【四月芳菲】种荞麦

一

    那天深夜，父亲才到家。他背回了一袋荞麦种。
    这荞麦种是从百里外安徽的一个小镇上买的。父亲回来本是又饿又累，却睡不着觉，坐在院子里抽了一夜烟。这年，这个叫荞麦的庄稼，在淮河边一个叫徐家岗的小村庄落了户。
    更具体地说，徐家岗在白露河的边上。白露河是淮河南岸的第一条一级支流，它边上的徐家岗离入淮口有十里路。淮河一涨大水，白露河就漫天漫地涨。那年大水特别多，一茬子水淹了油菜小麦，二茬子水淹了高粱黄豆，还赖着不走，安安静静地，熬油一般，一指一指往下落。眼看着就要立秋了，大水再不下去，秋季也要绝收。农人的眼里都熬出了血。
    父亲是队长，比其他人心里更上火。他四处打听，听说最迟的庄稼是荞麦，或可挽救今年的灭顶之灾。父亲是雷厉风行的人，他第二天一早就出了门，找荞麦种去。他年轻时候做武汉到阜阳的贩运生意，朋友多。他要借助朋友的关系找到荞麦种。他常说，水淹一条线，天旱一大片。走出淮河水淹这条线还能找不到荞麦种？他向着淮河以北的方向找去。
    父亲一去就是三四天，一庄子老老少少都在等着。
    父亲能找到荞麦种子吗？
    大家都相信父亲一定能找到荞麦种子。
    第二天一早，院子里挤满了人。都是来看荞麦的人。
    我隔着口袋捏一下，种子麻麻的，有点硌手。奶奶解开口袋，伸手抓一把荞麦出来，吃了一惊。伸头看的人都吃了一惊。都没见过荞麦，更没加过如此丑陋的庄稼种子。三棱，牛粪色，趴倒像一只饱血的虱子。过去见过的种子都圆溜溜、鼓绷绷的，黄的金黄，粉的肉红，满把可爱。看稀奇人脸上个个挂着失望的神色。父亲捏一粒放嘴里，嘣咬开了，说：“看看，看看。里面是粉白的！”能填肚皮的粮食管它多丑呢。一圈子人似乎形成了共识，散去。

二
    大水似乎把自己熬急了，突然就撑不住了，撤退。半个多月里，水把泥土都彻底浸透，若是等大水落下了开犁开耙，那就正月十五贴门神，迟了半个月了。即使种上荞麦，长满地秧子，也不结果实。
    淮河边上抢天夺时种庄稼，有个专用名词：蘸。蘸，是一种庄稼种法，不耕不耙，趁水没有退去完把种子撒进去，快速地浸泡，破皮、发芽、认根，像旧时写字拿毛笔在砚台里蘸墨水儿。过去蘸绿豆，蘸芝麻，现在要蘸荞麦了。蘸庄稼关键把落水的速度把握好，种子落水不能早不能迟。早了，沤烂了。迟了，稳不住根。有经验的撒种老把式就蹲在水边，不眨眼地盯着落水，一胳膊长的大烟袋一锅接一锅抽，眼看地面还剩“刮皮水”了，烟袋一扔，蘸荞麦去。荞麦是新来的东西，不像绿豆、芝麻好把握，老把式心里也没底。父亲，站满埂看热闹的庄稼人，都配合着估摸时间，最后掐着退水线，还是大胆地把种子撒下去了。
    都心里没底儿，一天一夜，父亲和老把式们就蹲在地埂上盯着。水退下，荞麦种子破皮冒芽。芽白嫩，仿佛经不起天光。第二天，它就上了色。四五天茎变紫，一拃高，真叶两三片，薄薄的嫩绿，心型，或掌型。有了芽就有希望，心里就踏实了。仿佛丰收在望，悬着的心顿时放下。这个秋季会有收成，不会拉白刀。
    父亲调动朋友关系，紧急弄了不少荞麦种子，那一年滩涂地上蘸了上百亩荞麦。从蘸第一亩到最后一亩，拖拖拉拉经历了六七天时间。蘸完最后一亩地，最初蘸的一亩地就可以开锄除草了。
    引种一种庄稼可是要胆量的。不到不得已，一般不会去冒险。那些年，我们队里还引种过粟。粟，来了就叫它“寒粟”。它从北方来的，北方寒冷，凉风吹了还能结子，就给它名字前添一个性状词。寒粟也是补白的庄稼，水淹了秋庄稼，天冷了，眼看就要错过一季，紧急拿耐寒的粟补上。寒粟来庄上早几年，这一年寒粟也补不了了，才拿荞麦来补。寒粟，荞麦，都像是做衣服的补衬布。都知道荞麦是从北方来的，可没给它叫“寒荞麦”。荞麦听起来更像一个人的名字，亲切。庄上就有姓乔的人家。

三
    蘸的庄稼锄第一遍特别费事。土没翻耕，有庄稼茬挡着。锄地要锄开地皮，锄掉草，还要把茬子兜翻打烂。苗小，茬硬，小心翼翼还不免伤到苗。洪水漫过的土地，挂一遍油淤，很肥沃。肥土上却意外粘附了成团的草籽，添了麻烦。许是都感到秋意了，草籽发芽快，拼命长，密密麻麻裹住荞麦苗。荞麦苗呼吸艰难。第一遍锄荞麦，简直是从草荒里捞出那些幼弱的荞麦芽儿。把荞麦芽剥离出来才发现它茎的红紫，是用来对抗季节的颜色。荞麦被称作麦，麦都很贪锄，要锄三遍以上，越锄越旺。小麦最好锄五遍以上才最丰收。可惜荞麦日子不允许，锄三遍就封满了垅。
    荞麦是稀客，对这片土地似乎很满意，对陌生的农人很配合。你在忙着、乱着、睡觉、喝酒，它都在生长。嫩楚楚的苗，青菜一样。它的茎是空的，碰一下就折了。农人呵护，比园里的蔬菜、地里的麦苗还上心。日夜警惕着孩子的脚，牲口的口。临近荞麦地吃草的牛老远就被警告，路过的牛羊都戴了笼子。生产队看青的人员天不亮就下地，黑更半夜还在地里喊。对待一个客人的态度和热情，上上下下都拿出来了。
    荞麦生长期短，从种子落地到收到场上，前后七十天左右。所以，它很珍惜时光。半个月超过一拃高就分叉，分叉就开花。再分叉，再开花。每个腋窝里都开花，总花絮，一嘟噜一嘟噜的。花洁白，比过梨花，比过栀子花。佩在紫红的茎上，衬着油绿的叶，很扎眼。花一层一层地开，先是零零星星的开在下面，被绿叶遮着，被茎的紫压着，很不显眼。但开到三楼以上就不同了，那花的星星点点就越闪越亮，开到四楼五楼上去，满眼洁白，迅速地压到了叶的颜色，茎的颜色，像晴朗夜晚的遍地月光。眼睛不好的人早上一开门吓一跳：又发大水了！很快生成了一个歇后语：七成眼看荞麦，好大一片水呀。种了一辈子地的人就感慨，还有恁好看的庄稼花！恁美的花能结粮食吗？
    女子锄地喜欢抚摸荞麦的茎枝，那细腻，那光滑，像细磁一样。茎和枝都分节，但中空，上下贯通。每个节上一片斜展的叶，叶里生一枝。枝也是中空的，枝上有节，生叶开花。茎枝碰断了，簌簌簌地便留下一串水滴，清凉凉的。女子们就很惋惜，以为那是清泪。荞麦的茎枝里都是水？荞麦是水做骨肉的女子？让人想着就眼热起来。
    有一块大地叫抄路地，四五十亩，多少年不管种什么庄稼，都是允许贪图懒惰的人在一个斜角上走抄路，过白露河到临县的期思集上赶集。这年种荞麦出现意外，人们宁可转着走远点，也没人走抄路了。荞麦花的异常美丽管住了人们的脚。荞麦顶部的花都开了，荞麦花到了盛花期，每根枝上都顶着簇簇的白花冠，微风拂动，近观花枝颤动，远看水波荡漾，白波追逐。
    过去秋季有带着大群大群蜜蜂来追小蓼花的人，生产队的多数人和放蜂人都熟悉，会用食物换些蓼花蜜给体弱的老人和孩子喝。放蜂人今年意外地收获了浓浓的褐色的荞花蜜。这对放蜂人来说是意外地收获。熟悉的人路过都会被热情的邀请尝尝荞花蜜。
    荞麦是追赶时光脚步急迫的庄稼，生长快，盛花期也就五六天吧。顶端刚华冠妖娆，贴着根部的第一批花开始谢幕。花朵谢幕也是跑步进行，花瓣几天的白之后就晕了黄，几天的黄之后就很快燥边，卷曲，一夜之间就落了。果实早包在花里，花一落，幼果就裸露出来了。幼果就三棱型，顶尖尾大。人们满怀欣喜地盼望的一茬庄稼终于有了雏形。

四
    荞麦像秋风的性子，急，眨眼间，说变就变，颜色也是如此。等花一落，茎的紫色加重，盖过了叶子，盖过了果儿，满田的颜色变幻成了紫色调。这很像白露河边上入秋的辣蓼，只是辣蓼的色更火一点。很多年后在一则资料中知道，荞麦属蓼科，吃惊不小。过去只是联想过，却压根儿没认为有这种可能。辣蓼是草，荞麦是庄稼，它们竟属于一科，估计颜色之变是个因素。
    父亲对花花草草本不感兴趣，可自从种上荞麦，他就会经常念叨荞麦的颜色，变化。我想，作为一个庄稼人，一个庄稼人的底层领导者，心里难免打鼓：这善变的庄稼像个传说中的百变美女，能结出好果子吗？一定还有人心里为此不踏实吧？我没听人讲过，但一定会不少。每一件新事物都蒙着面纱出场，荞麦也是如此吧。
    一天，父亲回来说，荞麦是好庄稼，浆是甜的。他本来对奶奶说的，我听到了，第二天我下湾放牛就蹲在田边掐一粒，用门牙一咬，嗞——冒一嘴白浆。舔舔嘴唇，真甜。过一天，看青的老代表就大喊，不许掐荞麦吃， 看得很紧。我想，父亲一定告诉了老代表，青荞麦粒是可以生吃的美味了。
    到荞麦成熟不远，发生的一件事儿让我难忘。那天早饭后三十多岁的田子来找我父亲，说她妈不行了，几天水米不进。入秋了，体弱的老人撑不住的多，有人要拍打拍打走了。往年出现这种情况，生产队允许他们的孩子去田里斩一抱接近黄熟的稻穗，回家碾成米给老人做顿新米饭吃。不管吃多吃少，哪怕嗅嗅，也算吃到新米了。淮河两边的规矩，吃一顿新粮就算多增一岁，到阎王那儿赎减一些罪。今年水稻淹了，新粮就剩荞麦。
父亲喊来副队长，陪着田子到荞麦地里割了一抱即将黄黑的荞麦，揉揉搓搓，先在锅里炒熟，再碾子上去皮，磨成粉，冲成汤喝下。田子妈很快归西了。她是生产队了第一个吃了荞麦新粮离世的人。
    荞麦种在远处滩涂地上，没有人为的祸害。然而却在即将成熟的时候，遭了刺猬。刺猬在乡村被视作绅士，小心谨慎，温文尔雅，一个晚上能吃掉几百个害虫，不祸害人，农人把它当作亲近的朋友。但种荞麦这年，刺猬似乎变得不友好起来，晚间成群结队出来吃荞麦粒。刺猬笨拙，个子矮，要吃到荞麦就要把荞麦茎枝盘倒，吃饱肚子要祸害一片。
    看青的老代表先发现了刺猬为害荞麦的情况，就蹲在田边捉。刺猬多为夜间行动，个子又小，轻轻悄悄，不容易被发现。也可能这个秋天可吃的食物少，成批的刺猬都不知从哪里赶来了，荞麦遭踏得日益严重。父亲就想了个办法驱赶刺猬。办法有两个：点火，敲锣。傍晚，沿着荞麦地边缘的田埂上三十步五十步远点上一堆小火，不远处守候一个人。上百亩的荞麦地边上点了近两百堆火，远望去，火光闪闪，像给田野镶了一道火链，很壮观。刺猬见此情景，哪里还敢不顾生死去吃荞麦？有多日藏在荞麦地中的刺猬不出来，不好发现，只好驱赶，就沿着田墒沟当当当当敲锣。刺猬胆小，听到当当当的锣声就吓得扭着肥嘟嘟的小屁股逃之夭夭了。
这两招很有效，几个晚上一治理，再也见不到刺猬危害的痕迹了。老代表把锣日日提在手上，隔三差五当地猛敲一声，吓得兔走鹰飞。一次，一只野鸡从老代表旁边咯咯飞过，他猛敲一声锣，野鸡一头扎到田埂上，扑棱扑棱翅膀躺下了。其实，野鸡、兔子、斑鸠都在偷偷地分食从未见过的荞麦，当做美食互相传递消息。可惜，它们的梦想刚刚开始，就被笨拙的刺猬破坏掉了。我想这些家伙聚会的时候，一定一致通过一项协议，永久彻底地把刺猬开除出朋友圈。

五
    开始收割之前，一遍一遍清理稻场。稻场本是打稻打麦用的，这个秋季让给了荞麦。
    割荞麦比预想的简单。它的茎枝本来都是空心的，一皱缩，像纸一样薄，不伤刀口，不费气力，割起来像玩一种游戏。荞麦籽粒很牢固，不像稻麦容易碰撒，用绳子使劲儿扎成捆儿，好大一捆儿也轻飘飘的，担子担起就走，忽闪忽闪的，戴耳坠样。这也是空前的体验。上百亩荞麦两天就割完了，码在稻场边上，选个好日子摊开碾压脱粒。谁知荞麦也不吃打，牛拉着石磙轧了几遍，秸秆都粉碎成灰了。打堆收起来随风一扬，满地黑金子一样。这荞麦真是简单利落的庄稼。茓起来，估摸产量，家家都分到一定量的荞麦。
    父亲从北边请来了他的朋友老孔，让他示范怎么把荞麦变成粮食。老孔在碾子上套上驴子，把晒干的荞麦敷上，一袋烟的功夫，去掉了荞麦皮。用大眼筛子对着柳编的大簸篓一筛，荞麦米哗哗啦啦就落下了，白的粉白，红的朱红。米仍是三棱型。后来就有了谜语：三块瓦盖个庙，里面蹲个白老道。荞麦壳柔软滑溜，收起来作枕芯。很多年以后，我们使用的枕芯还是荞麦壳做的。把荞麦米倒上碾子再轧，一遍，两遍，三遍，箩成粉，雪白。可能水土不服吧，做出来的馍却黑红，糙，很像早年过来的高粱面，不过细品有丝丝甜意。擀面条韧性差，不易成长条。救荒的庄稼填饱肚子为上，也就没人多挑剔了。临过年，荞麦面突然红起来，用它炸的馓子格外脆，吃在嘴里嘎嘣嘎嘣响。于是，诞生了第二个关于它的歇后语：荞麦米炸馓子，黑的脆。用来形容一种女子。
    荞麦没能在徐家岗扎下根。它的面不如大米白面。白露河治理好了，荞麦就默默地从徐家岗回到它老家去了。荞麦来一趟，救了徐家岗人的急，留下了两个歇后语和一个谜语。
    徐家岗年轻的人都不认识荞麦了。