煮酒鱼馆
2021-12-27经典散文
[db:简介]
文/左手持扇
延边故乡那座小城，外来人大多是为了礼佛，这里有据说是亚洲最大的尼众寺院、最高的座山佛。除此之外，就是一饱口福了。远道而来的香客大多选择素雅的朝鲜族美食，而那些公干与世俗之人则更喜欢吃鱼。鸭绿江支流环城而过，汇入一百里外的镜泊湖，小城自古水产丰富，大小几十家鱼馆应运而生。若能盘桓数日，不吃上几家，实为憾事。
九月初，我出差回老家一次，几位高中同学轮番请客，竭尽地主之谊。两天不到，我就被搞得七荤八素，死去活来。第二天傍晚，同学泾川来宾馆找我，他是有意避开其他同学，五年半的牢狱拉开了他们之间的距离。他进门见我那副德行，笑了：意料之中，意料之中。今天我找个地方让你醒醒酒。
我勉强起身随他驱车前往那个能醒酒的地方，一是我不能拒绝他，二是只要能醒酒去哪儿都成。我们出了喧闹的南关十字街，驶向通往兵工厂的西环路，车行十分钟下了主道，拐进一条林荫道，在一个院落前的空场停下。我一看，迎面的院门上有一块木匾“煮酒鱼馆”，上当了，还是酒！
泾川见我赖在车里不肯下来，笑曰：此酒非彼酒，醒脑提神。另外，这家店的老板娘是咱们下届同学，还是你老家邻居，王芳济，你应该认识。我是记得我爷家那条巷子最里头的王家，也知道有一个跟我年纪差不多的女孩，不过不会这么巧吧？
我跟着泾川进了东厢房的一个雅间。稍顷，一个中年妇女走进来，她跟泾川打声招呼“许总。”然后，就看向我，笑道：你还真是张大爷的二孙子……
我却也看不出，那个曾经有点内向的小女孩、那个亭亭玉立有些招风的少女，跟这个微微发福的女人有什么关系。我记得她还有两个姐姐，跟她年龄差距很大，不怎么和她玩，总是呵斥她。更多的时候，她一个人蹲在自家大门口在地上画着什么。后来再跟她有什么联系的话，是因为翟彪。他是我小学同学，住在前街大草房，他十岁时，抱病多年的母亲去世。他爸后来找了女人，就不怎么管他了。他一直住在他姐家的偏房里，那间小屋我们经常光顾。屋里点着一只15瓦的灯泡，昏黄的灯影照到墙上，一晃一晃的。
我回老家上学，翟彪找过我几次，那时他已经辍学了，整天在街上混。他找我主要目的是看上了芳济，让我帮着给写情书。这家伙情关早开，脑子活分，可就是文化不行。而我也不过是把那些偷摸听来的港台歌曲歌词，照葫芦画瓢地重新组织一番。我记得写了有三四封吧，也不知结果怎样。半年后，翟彪当兵走了。一年后，我考回了省城，从此再无他们的消息。
芳济见我迟疑，不免有些失望。问道，你还记得翟彪吗？我点头。她说，是我前夫。我说，你变化挺大的。她笑了，都四十多了，能没变化嘛。你我还能认出来，男人经老。
菜陆续上来，四样。一盘西湖醋鱼，是用野生江鲤子做的；一盆清炖冷水细鳞鱼，鸭绿江深水区才有；一盘油煎撺丁子，外焦里嫩指巴长小鱼，最后是一盘凉拌黑鱼皮，生鲜酸辣，极为爽口。酒早就备下了，还真是煮酒，一只灰白的小泥炉上座着一只精铁锅，从木盖边沿散出热气，一股黄酒香弥漫开来。
因为酒里备有大枣、姜片、枸杞和香草，黄酒味里带有淡淡的药香。两小杯下肚，暖意由生，有些提神开窍，我的头已不像刚才那么晕了。外间还有两桌客人，芳济也就时进时出地陪着我们。
酒过三巡，我问泾川现在怎么样，他简单介绍了出狱后的情况，先是去北京给一个大学同学打了两年工，后来回老家做过农机和木材生意，都赔了。后来开了一间书店，这曾经是他家的祖业，不过他主要是靠给学校进些学习资料才逐渐好起来，现在也算是一个富人了。他曾经是吉林市最年轻的银行副行长，因为给人批贷款，收了十万元钱被判七年，服刑五年出来。他妻子是他大学同学，他入狱第二年就跟他离了，他们的孩子去年考上了大学。我问，没打算复婚？他笑了：人家早就再婚了，老公是个区长。他带来一个孩子，现在已经结婚，对我儿子也挺好。我出来后的那几年颠沛流离，疲于奔命，照顾不了孩子，现在儿子跟我也不亲，一年也看不上我两回。我不怨他，谁让他有个这样的爹哪！
“那你没想着再找一个？”我问。他笑了，没有回答。沉默了一会儿，说了一句不搭界的歌词：输了你，赢了世界又如何？我有些莫名其妙，这个“你”是指什么？是他付出的代价？还是失去的名节？我们都已经失去了煮酒论英雄的资本，锅里沸腾的只能是对于旧时光的追忆，绝对能品咂出一些苦涩来。
其实到了我们这个年纪，还能所欲何求？不是吗？中年是个很尴尬的时段，烦恼很多，身体欠佳，上有老下有小，以及不肯服老的心态和欲望。这个年纪优点和缺点都已形成，很难改变，因此，困扰和焦虑始终伴随。你愿意它们好，或者任其自然，都与生活的本质没有什么关系，也许仅仅是出于我们的执拗与无助，或不愿为外人所知的欲望而已。这样，内心的阴影与压力就会加重。怎么办哪？只能是依靠不知所以然的忙碌和唯独缺少对于自己的责任，来充填我们已经干瘪的内心，校正一下生活的平衡感。好在这段时光正在飞逝，不会太久。当有一天我们开始缅怀它的时候，恐怕余生所剩之日已寥寥可数。
芳济第N次进来时，我问她跟翟彪的情况，她也毫不避讳：彪子一直追我，那时我就乱了心思，本来学习就不好，高中没毕业就不念了。等彪子退伍，我们就结婚了。那时彪子承包了他们部队在秦皇岛的一个招待所，一干就是四年。后来我们的孩子得了血液病，花光了我们所有的积蓄也没治好。孩子没了，彪子的心也冷了，对这个家和我都失去了兴趣，总是往南方跑。我知道彪子在外面有人，96年我们离婚。他去了南方，我回了老家。
“你现在这位老公好像是江浙人？”我问。
“浙江丽水的，跟这店一块捡来的。”她咯咯笑着说，“我家家传，一辈子就是厨子命了。”
“我记得你爸是在刻字社上班。”
“是啊，写字还是跟你爷爷学的，”她笑道：“可我爷爷是厨子，俩姐也进了国营食堂，后来都开了饭店。有一年，我去杭州玩，进了一家小鱼馆，吃上瘾了，一连去了两三天。那时我正没事干，就想请那厨子跟我回东北开店，可他自己没干，把弟弟找来了，我看着顺眼就应承下来。三个月后，等我筹备完这间店，打电话过去，他还真来了。再后来，我们就结婚了。他小我两岁，家在农村，人还老实。这一晃十几年了……”
我不好再问下去，她已经完全不是当年那个有点内向的女孩了。其实，她现在看上去挺充实的，至少是忙碌的。能忙碌就是有喜爱的事情在做，能开朗就是有喜欢的人在身边，这就已经足够。还是那句话，人到中年真不是一生中的好时光，有太多的牵绊和太多的负担。不过有一点可以慰藉，经历过的痛苦就不再是苦难。
此时，屋外大雨如注，室内阴暗下来，芳济点起了灯。她对泾川说：许总可是有些日子没来了，今天还带来我儿时的邻居，送你们一道“清炖雪蛤”吧。
泾川打趣道：林蛙嘛！我这是沾了老同学的光了，以前可没见你这么大方。
芳济笑道：许总大家大业，还在乎我这贫民小户……
这顿饭一直吃到晚上八点多，两小锅黄酒下肚，菜也所剩无几，也是这两天没正经吃饭，肚里是空的。泾川打电话叫了司机。等我们出来时，雨已经停了，可是满地积水，我们那辆车也浸在半尺深的污水里，走过去有些困难。
芳济说，等会儿走吧。我们又折回来，她那位浙江老公拿出来据说是很正宗的明前龙井，可他却很外行地沏着茶，不过味道还可以。此时，外间的两桌客人早已散了。有她老公在，谈话变得越来越淡。泾川在第三次出去查看之后，终于对我说，可以走了。我起身离开，芳济站在院门口微笑着看我们离去，那笑容让人感觉很踏实。
夜凉如水，我们渐行渐远，“煮酒鱼馆”的招牌逐渐模糊、隐去，可它那橘红色的光芒很温暖，遥远至我们消逝的童年……
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码