我记住的秋天

我记住的秋天 我记住的秋天不是“ 悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”我记住的秋天是范仲淹的“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。” 而现在即使在乡村，也难见范文正的秋天了。十几年前，还是使用牛力耕作，一个秋天，要过很长时间。秋耕犁起来的土，都是明亮亮光滑滑，一块一块的，要再用铁齿的耙耙碎。稍一耙不及时了，土块变硬，都成了大坷拉，就还得要人用镢头或者钉耙砸碎。这些时候，正当秋尽万物凋落的日子，地头杨树上杏黄的叶子就纷纷落下来，小南风一吹，就刮进半个地里。那时候秋天的原野，开阔嘹亮地无边无际。 脚下待播种的土地叫乏子地。 我常常坐在乏子地的地头，或砸坷拉的时候停下来，呆呆向远方凝望。少年的心思，和一时生起的少年的意气，也随了这一望无际的乏子地，缥缈远去，随了这高高朗晴的天空慢慢飘动的白云，悠悠。那些时候黄亮亮的杨树叶子不停地往下飘落着，我吟着“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠”过完整个秋天。年年的秋天，我都是吟着这两句这么过来。要说我若有所思，我也不知思的是什么。我想我是把“秋色连波”，“波”念成“坡”了，才生出那么多的情和意，以至于我到今天能记住的秋天，就是这个样子。 而今再也不见这样的秋天了。是秋天走远了吗？不是的。是社会的发展，改变了风景，同时还改变了人类。我们不能再有以前那种纯朴简单的审美心境了。大型联合机的出现，使秋收秋种几乎在短短十几天内完成，没了乏子地，也没了那些懒闲闲的时日。收得快种得快，你得再快快出去打工。那时候不太着重钱，只是劳动的乐趣；现在钱一直咬着你的心，叫你没有轻松下来的时候。农民不再是农民，而完全成了农民工的身份。家不再是家，家乡不再是家乡。一年当中，你没多少时间在家里。你挣来金山银山，你也住不进好房子，你也没了人伦之乐。中间事故死去的那就更可怜了。 我现在就正亲眼看着一个个老家来了的农民工，也在亲身经历着我身边一个个的死亡。就说现在，收完种完了，又该出去了，从农历九月算到十二月，到年底才回来，这一去也，至少要一年的三分之一的时间。很容易算这个账:农民工一天的工资平均也快接近二百元，粮食不值钱，一个月的收入要顶一年土地的全部收入。他们回家收麦收秋，都要在二十天左右，不家来不更好吗？我就要问:那他们还有什么？他们真是为收麦收秋才回家吗？不，那只是一个幌子而已。 在一年漫长的时间里， 他们仅以这点为理由，两次进他们的家门，奔赴他们的老婆和孩子。在秋天如果还谈风景，这就是他们唯一的风景了。 萧瑟秋风今又是，真是换了人间。就拿诗情满溢的陶然亭说吧，俞平伯写《陶然亭的雪》，是在一九二四年。那时他去陶然亭看雪，从前门到陶然亭，中间还有一段“ 清旷莹明的原野 ”，到了地方，看陶然亭，江亭之北“尚未有通衢”。他看陶然亭，是“ 踯躅于白蓑衣广覆着的田野之间”。而现在呢？现在从前门去陶然亭，坐上公交车，是走东巷串西巷，夹在林立的高楼间，一路的车如流水，哪里还见“清旷莹明的原野”？偌大的陶然亭公园已被重重的高楼包围其中，又哪里还有“广覆着的田野”，能供你“这里望望，那里望望”？今天陶然亭已然失了这些情趣，又哪里还能有文字的情趣？我去过陶然亭，也写下记，是我无才，我即有才，也难写出以前那样的文章了。这有同于我看岳阳楼，非是岳阳楼没了以前范仲淹（又是范）《岳阳楼记》里那种气势，是我们的视野被我们的高楼大厦遮蔽住了，是周围的建筑物高了，不是岳阳楼矮了。岳阳楼名不虚传，古人没有欺骗我们。再如古人有“野旷天低树，江清月近人”句，现在又哪里见去？杜甫要是在现在，累死他也写不出“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。胡兰成说盛世才能出盛文，我们现在处的是盛世，李白“危楼高百尺，手可摘星辰”，我们的楼何止高百尺，星星不在手上，而要在脚下了，我们再摘摘到的要是蟠桃，过的是神仙日子，所以梅边多少年前就有诗咏:“夜来新城飞上天，户户楼楼群星间。海东嫦娥紧驱月，也赶此处看神仙。”但不知嫦娥又谓我欺骗了她么？ 我这样说并不是说我反社会的进步发展。社会文明在主体上进步的同时，也一定有它的弊端。其实人们也一直抑制着这些弊端的发生，比如保护古物就是。北京新建三十五中，在鲁迅故居上。有一棵古槐，实在躲不开了，就施行了挪移，挪离出原地不到二十米，据说花了一百万，这也够骇人听闻的。可是如果鲁迅还能这样写:“ 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是槐树，还有一株也是槐树。 ”那也是值得的。这也许就是鲁迅记住的秋天了。何况这是最能代表秋天的槐树呢？郁达夫名篇《故都的秋》，里面写的扫帚在灰土地上扫出一条条细纹，扫起的就是这种槐树的落蕊。这也是郁达夫最能记住的秋天了。 而我还能记住的秋，就只是那种酷似杏黄色的杨树叶子，带着生命最后的一点光泽，在九月清爽的秋风里，翩然飞落，牵惹着我无限的情思，在秋天的原野上纷飞，秋色连坡，一直被风轻吹着，翻滚过土地的那边去，一直到很远很远的远方…… 每个人的记忆里，都有一片难忘的风景。即使你什么都没有，还有童年的这片风景。青春是无暇的，那时候的天都是碧云天，那时候的心事，都是白云悠悠。那时候没有离别远行，更没有死的诀别。那时候眼里流出的稚气，口里道出的话语，心底储藏的血液，全是这人间的真诗。水是至清之物，没有比眸水再清的水了，我们叫它秋波。欧阳修《秋声赋》说宫商里秋主肃杀，可我们童年的秋却是那么平静，那么干净。一部誉满大地的《山楂树之恋》，我就喜欢里面的“静秋”两个字。一直到今天，四季中我爱的依然是秋天。依然还是那个“ 碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠 ”的秋天。 2014-10-08 十里坡