村里的女人

    村里的女人

    一、

    她没有名字，从哪里嫁过来我也不知道。打我记事起，她就不断变换着名字。她生过十个孩子，八女两男，都活着呢。后来她的儿子当了村支书，人们忽然自动放下了旁的名字，叫她杨成妈了。原来的素敏妈晓萍妈啥的，就都不怎么用了。我们村的女人皮实，谁还拿生孩子当个事啊。哪家男人多宠女人一丁点，也会被数落。不外乎说金圈银圈啊谁不会生个孩子啊，还不是和鸡下蛋没两样。有婆婆有娘家妈也不成，地里活计睁不开眼睛，没人金贵你。乡下的院子习惯于猪圈紧邻大门口，都是女人拎了泔水桶出来喂猪。拎干水桶的女人没有腰身没有样貌，包着辨不出颜色的围巾，总不过是红的染了土色，绿的也染了土色，那日子灰头土脸的，孩子们都是滚着土泥嘎啦长大的。喂猪的女人右手拎着桶左手拿着瓢，瓢里是磨碎了的麸子面什么的。趴在圈门上给猪添泔水，寡淡的淘米水上漂着几片菜帮子，女人全靠着瓢里的麸子面引逗猪的胃口。撒一把，再撒一把，猪吃光了那些能逮住的捞起的，仰头看。

    我就是在放学回家的路上遇见刚出月子的杨成妈，我管她叫老奶。我觉得她是神奇的，她家总是人来人往。我说老奶你喂猪呢，她说葵花放学了啊。我多看了她一眼，她的脸许多年来都是浮肿的，脸上皱纹丛生，嘴角边布满深刻的竖纹。她有八个女儿，两个嫁往外村，其余的遍布我们村的赵钱孙李。杨成妈在儿子做了村书记之后也没见张扬炫耀，还是一如既往的猫月子生孩子。她和杨成媳妇一起大了肚子被公社计划生育的车子拉走了，儿媳妇月份太大了，婆婆身子太弱了，都不了了之的回家了。婆媳俩都生的男孩，叔侄一起和尿泥偷瓜果举着玉米秸秆打架玩，风一样的长开了。

    牛车嘎悠得慢，村子外围的土路上有蓬勃的车轱辘菜，可以当猪草挖回家。有几个坏小子堵门口唱：车轱辘菜包饺子，你妈生个胖小子，会爬了会跑了，你妈肚子又有了。我们村的人爱给人起外号，小孩子们背地里叫杨成羊卵子。人们世世代代都倾向于用动物贬低人。有一天我在村里闲逛荡，听见杨家叔侄大哭，高声骂着别的孩子：你是羊卵子，你爹是羊卵子。好多孩子哄然大笑，杨成他妈靠着猪圈门，眯缝着眼睛看着那笑容有些慈爱。在村里人看来，羊卵子是杨成家的专利。在杨家叔侄的心里羊卵子是世间顶恶毒的话。多少年了，我的心里总闪回这场景。遍布村里的杨家姐妹，那些亲家那些连襟千丝万缕地稳固住杨成的村书记位置。那里真好啊，山墙上有青苔丛生，门楼挂脊飞檐烟囱，贫穷的山水滋养干净的野花。

    二、

    我小前儿，村上人都穷，肚子总处在饥饿状态，干过很多想来羞愧的事情。我们村的庆元，我给叫叔。他爹八个儿子，他娘据说是大肚子病没的。人们说起都会说浮肿，缺吃少喝什么的。他家三间旧宅东摇西晃，捉襟见肘的日子里，就这么都混上了媳妇儿。庆元是老大，穷字一把毒药早就入了骨髓呢。我记忆里庆元是没一句实话的，坑蒙拐骗偷都信手拈来。庆元媳妇儿叫寇琴，村里老人儿言语起来也说寇琴几句好。说结婚前儿就知道花枝子插上了牛粪。关键是庆元担不起一句好牛粪啊。

    嫁鸡随鸡的古训自是有道理可言的。那时我们村民风纯良大有夜不闭户的古旧风尚。间或有人叨念河湾子黄瓜少了几根，七月的麦黄杏昨晚丢了些，私底下大多怀疑庆元。因为新娶了媳妇儿怀了身孕，吃个新鲜也是有的。日子久了，也觉察到庆元有手黏的毛病，慢慢的一传两两传三，三五一十五四七二十八，相邻们开始提防了庆元。开始是块八毛，然后是三两块，庆元和他的媳妇欠了满身的饥荒。庆元媳妇也是做脸儿，一口气生了三儿子。挨着肩膀的三个小子，任谁也是不好浆养的。俗话说得好半大小子吃死老子。

    我家也一样的穷，但我娘手巧，缺颜短色的岁月被娘缝连补缀得还能顺过眼去。庆元媳妇寇琴经常找我娘唠嗑儿，捎带着从我家园子拔几棵菜或讨要一块咸罗卜。我娘过日子不抠索，对人比较大方，但凡开口的一般不会拒绝。谷雨前后寇琴来我家要粘高粱杆儿，被我父亲直言拒绝讪讪地走了。我一进大门口就听见父亲说：你大嫂子应承的，让她给你种去，这是我架黄瓜秧用的。

    也说不好庆元到底做下了什么恶事，蹲了好几年班房。留下寇琴和仨儿子熬日子，名声更是越加不好，以至于后来很难从哪一家再摘借到什么。我们村也有四五百户人家，说起寇琴来，那一瓢米半斤面的事该是家家都有。寇琴留给我印象最深的是手拎着干巴瓢，跃进式头发不干不净的打绺，被风吹得泥一半土一半的飞扬。她一进我家院子，就喊大嫂子，我嘴巴快，立马对娘说，妈庆元媳妇又来借东西了，不许借给她。

    后来终于熬到庆元出来了，面黄肌瘦想来是终年少光照吧。慢慢的村里人都说庆元得了不治之症，干不了重活儿。我们村不知道是谁就好给人起外号，他家郭姓，大小毛孩的都喊着：大郭岔儿小郭岔儿。不到一年光景庆元就撇下娘四个走了，我看见寇琴哭得昏天黑地鼻涕眼泪的汪洋纵横。我想家庭就是个圆，再穷也不要有了豁口。那剩下一方连着小儿碎女真就再难苦度日月了，村上的叔伯大娘们见着寇琴的哪一个儿子，也会半个馍馍一碗饭的喊过来吃上一顿。

    没了念想的日子终不能久长，不间断的有人给寇琴说媒。后来某一天喇叭里广播一条通知，说寇琴要嫁人了，是五十里地以外的某某村。人们竖起耳朵听这条消息，关键是后半部揪住了全村人的心。喇叭里说寇琴在供销社边上的大队部呢，素日子里娘们姐们有个摘摘借借的，今儿个一并做个了结。仿佛逢了盛大的节日，人们蜂拥而至将大队部围拢个水泄不通。我不知道具体细节，只是听说不论米面油盐一色的折合成价。三五块，三五块，三五块啊三五块，一上午没得消停。那天寇琴穿一件水红的中式盘扣上衣，光头净脸敛了以往的粗声大气也没了上门摘借的低眉顺眼。

    寇琴出嫁了，带了三个虎狼样的儿子。我们村着实的消停了好一阵子，我娘偶尔会说，也不知寇琴过得咋样了。

    三、

    在我们村，女人们不金贵，像一茬一茬的死不了花，蓬蓬勃勃生生不息。我妈早年间有子宫脱垂的毛病，她说这叫掉油葫芦。需要停下手中的活计，用热毛巾敷上一阵子会缓解。然后再去干活，手提肩扛的毫不吝惜自个的身子。某一年她们蹬墙上树在平房顶上簸簸箕，簸豆子簸花生，簸一切可簸的吃食。村里人家几乎是房挨着房，一边簸簸箕一边唠嗑两不耽误。小芬妈在房上喊我妈，听起来特别邪乎，葵花妈你赶紧过来看看，这是啥，我妈爬下矮墙穿过栅栏再登上墙头上去看她。哈哈大笑骂（此处略去一句乡间俚语）她说，这不是你的节育环嘛，这都不认识你可真能个。

    我们村往北一片荒原广袤无垠，燕山在那里打了个盹，形成一个避风的山口。我母亲姓侯，我不以为她是这个村里的女人，她是镇上的女人，她是大户人家的女儿。父母离世时她才15岁，被哥嫂做主嫁到我们村。因为不会生育离了那户人家。六十年代为成分论害了她的一生，听说她的户口拿不出去，几次去拿都被一个叫王柏川的管事干部训斥。说她是地主的大小姐，要嫁人也不得离开这个村，想迁走户口想都别想。食堂听了王柏川的吩咐，也不给她打饭，她觉得这条小命怕是保不住了。有人出主意，让她在本村再选一户人家嫁了，不就是过日子嘛。她心想自己一个半残的身子，没资格挑三拣四了。她便又嫁人了，是村里团支书，比她大九岁。介绍人说只要是吐口了当天就能去食堂打一份饭。人的一生总有几个节骨眼让人不由得不低下了头。一个开怀晚的女人是没地儿辩解的，好在上天终于开了眼，27岁那年生了一个丫头，紧跟着四年头上有一个小子，又过了四年又是一个丫头。她在村里是拔尖的女人，做得一手好饭菜，有眼界有撒放。遗憾的是夫妻不和睦，他俩不是一路人，鸡飞狗跳吵了一辈子。我们村的黄土埋葬了他俩的恩怨。唯一能往一股绳上使劲的是他们都深爱着三个孩子，我是他们引以为骄傲的大丫头。

    母亲不断的想要离婚，却是每一回都步履沉重的返回。她说我们三个哭天抢地的拍着木格子窗户喊她回来，她说没人因为给三个孩子的女人拉帮套。村里时常有人来我家找她读信回信，在我们村我父母都识文断字，是极为难得的。我三四年级时就显露出了语言天赋，也会给别人代写简单的书信。我父亲是十里八村的秀才，一手好毛笔字上得了红白喜事的大台面。



    后来我明白了，不是两个好人就能够相亲相合的过日子。

    四、

    我们村有几个女人的名字，我忘不掉她们。凤兰，李桂凤，徐苏和，徐英，她们和我妈同龄，经历却是千差万别。凤兰是本村的，招的养老女婿就因为人家有力气，山墙外的劈柴成堆成垛的烧不完。凤兰大儿子外号叫大绵羊，很蔫，不擅言谈，我三年级的时候回我们村小学做了我的老师。他面子矮，人前说不了话，未曾张嘴先脸红。我的锋芒就在那个时候显露出来了，带着同学们读课文背课文，嘴茬子很是厉害。我同学里有一个是绵羊老师的妹子，叫二英，人混骄骄的四六不懂，又笨得掰不开缝隙。前几年有政策给曾经被辞退民师养老保证，每一年工龄20块钱，绵羊老师过来找我打证明，表述起来也是结结巴巴的脸红。我想起他的妹子二英，撒泼耍混的骂他，一个标准的乡野泼妇。李桂凤长得好看，命运太差，七个儿子没有闺女，风闻她为了要个闺女换过爷们，却是不能如愿。有一回我回村里办事，遇见李桂凤拎个蛇皮袋子捡矿泉水瓶子，她停下来打听我妈的近况。我坐在李桂凤身边，叫她姨，听她说一个月也能捡二三百块钱。村里人都知道她和她家老头分房分灶分着吃。

       我们村还有一个女人，也是早早的过世了，我发小的母亲。瘦弱矮晓，总是眉头紧锁，像是一辈子没有个欢气的事由。我常去她家找我发小玩，见她小小的身子蜷缩在灶台上，蹲着端着一碗看不出模样的菜饭混合物，往嘴里扒拉着，吃的样子也是没滋拉味的。她不怎么说话，话都让她家老头说了。她家老头有个外号叫刘花子，是个知天文晓地理的人，忍饥挨饿的年月他在村里管灰窑，一辆二八自行车东一趟西一趟的很是神仙。还没到日子好过，刘花子就撒手人间了，干干巴巴的老太太几个孩子这三天那五天的打游击。我发小离婚带着儿子过，也是凄苦，便接来了亲妈一起热闹些。可是拆迁了，两个儿子都来争抢一个娘，你扯扯他拽拽，眼看着老太太一阵风都能刮跑了。后来我发小说，娘还有口气的时候拉着她的手舍不得，硬生生让儿子拉走了。

      我妈还有一个好姐妹，是邻村紫峰驼的刘彩云，我至今还有一张她们俩的合影，明眸皓齿脸庞浑圆。有故事的刘彩云因为不是我们村的，但她的大姑姐在我们村，也时常有走动的。我小时候很仰慕她，她浑身上下偷着干净利落，尤其是牙齿，有略微的白光闪着。

    谁都有那闪着光芒的好岁月。在光阴的河流中打捞旧事，那旧事早已不是先前的模样。润了色包了浆，加了怀念的金丝银缕，看上去更华美了一些。那些贫穷的内质，被轻松的包容了忽略了。