这里就是罗陀斯

　　这里就是罗陀斯
　　
　　何昕
　　《伊索寓言》里有一则故事，讲一位运动健将旅行归来，告诉众人，他在罗陀斯跳得远极了，没一个奥林匹克选手比得过他。听众里面有一位听不下去了，就插嘴：“假若真有其事，也不需要什么见证——就当这里是罗陀斯好了，你跳吧！”
　　《我的罗陀斯》—上海七十年代,作者吴亮，文学评论家，以此作书名，意为：我在上海生活，成长，经历青春，度过难忘的七十年代。吴亮站在新世纪，向已经逝去的上个世纪七十年代投去远远一瞥，字里行间，流动着一种特有的缅怀、伤逝、追忆、怀旧的动人情调，引人遐思，感怀不已。
　　作为回忆录，这本书没有采取通常的以时间为脉络，而是以当年自己的“地下阅读”为线索，描述与书有关的人与事。尽管这给我们梳理作者的生活轨迹带来了一定难度，但是所有的章节都和吴亮最主要的经历——阅读有关，更便于了解他的内心历程：少年的理想，青春的悸动，激情的冷却，求知的渴望，模糊的怀疑，蠕动的不满……
　　从书中我们得知，吴亮的七十年代并不比同龄人幸运，小学毕业文化大革命开始，正常的学校教育便宣告结束，成为自然科学家的理想随之夭折；虽然没有插队，但十六岁便被安排到工厂从事繁重的体力劳动；因为家庭出身不好，没有资格被推荐上大学，学历最终只有小学文化程度。
　　在这样的经历下成长为文学评论家，艰难可想而知。通过生活全方位的回忆，我们看到了吴亮的成长道路。在混乱、艰苦的环境中，为读书抓住一切可能的机会。在文化、思想贫瘠的时代中，一直未曾放弃汲取知识素养。父亲的藏书、单位图书馆里德马列著作、同学、工友的书，不放过任何一种途径。即使白天在工厂极度疲劳的情况下，晚上也要阅读。“我每天筋疲力尽回家，仍然手不释卷，读书不是为求职的饥渴，而是为逃避的饥渴。”“我的身体除了疲劳，一切已被抽空，我需要积极的精神，填充我，鼓动我，不然我会下坠……”“只有阅读能持久吸引我，阅读才是我不可戒除的瘾品。阅读对我不是谋生之必须，也绝非功利交易或达成未来野心之必须……”描述自己对于阅读求知的渴望，俯拾皆是。
　　吴亮的阅读范围，在当时的条件下达到了最大限度的广泛，俄国、英国、法国等外国优秀作品，开拓了视野，同时又教会他理性地思考，去观察身边的生活。我相信吴亮不可避免的也经历过蒙昧状态，但书本指引他最终走向理性。“正是巴尔扎克那双敏锐、刻薄甚至庸俗的眼睛，驱使并教会了我乐此不疲地观察生活，观察上海”。对生活思辨能力的提高，使得吴亮与周围的环境保持了一种冷静的疏离，在某种意义上“虚度”了七十年代，“虚度它，才能保全自己，保全内心免遭毒化，免遭大面积污染”。正是这样的虚度，成就了吴亮在八十年代的文学评论成就。
　　“世界上是不是真有一个罗陀斯，在那里你可以比在希腊跳得更远？不过，至少我们都制造过另一个罗陀斯，在那里，所有的东西都比现实中更慢，在那个罗陀斯，距离是任意的，时间是不均匀的。”对于普通的大多数人来说，当下生活的不理想状态，很可能使我们都曾寄希望于生活在别处，寄希望于未知的罗陀斯。但最终我们会发现，别处与此处并无区别。吴亮的七十年代告诉我们，生活别无选择，理性地面对现实。尽管有种种不如意，但是，脚下就是罗陀斯，就在这里跳跃吧！