我坐在羊头泉畔哭泣

我与羊头泉仅有一面之缘，却始终对它念念不忘。暂居木垒，这静谧小城于我纯然陌生，走哪看哪，俱是稀奇。我是地道的南方人，如今跨越几千公里，到天山脚下。雄奇大漠，巍峨雪山，以及风光无尽的麦田、草场等，像劈头闪见的惊雷，予我强烈震撼，叫我下笔亦生出分外的胆气。

但，偏是羊头泉，好似一点微光乍现，当时一场匆匆而过的遭逢，我眼睛所到地方极其有限，可谓走马观花。但后来，我常常在恍惚走神中，飘然回到羊头泉畔。它与我似乎有种难以说清的缘分，在意念冥冥的幽晦之处，它的形相愈来愈清晰，且在内心涌现时，总唤起我那忧愁与温柔相混杂的难言情绪。如今，我终于要写到它了，提起笔来，又是怔然半晌。羊头泉啊……

四月末游老羊头泉村（属白杨河乡），从县城一路南行30公里，大路平阔，沿途新绿正晴。从车窗外看白杨河乡，崭新小巧，正如它的名字，气质飒亮。车行渐深，路旁平整房屋渐少，到驶入褐色山中，眼前景象忽而大变，崎岖阒寂，满目黯黄。当一排青榆在风中轻扬，太阳颤微微地照在地上，在人眼中夯起一缕黄土黄沙。好像志怪传奇中的荒败村落，时间的流逝悄然变得缓重，蜿蜒山梁及其上的低矮屋舍，透出沉沉古意。走在土路上，忘记了年代与日月，北魏或中唐，亦或悠悠前朝皆在了。我四下胡看，脚步放轻，恨不得连目光也放轻，唯恐视线过重，碰到哪里，磕坏什么。

老羊头泉村绝非远僻之地，去白杨河乡的路途方便也近。但它好像飘零人境外，是避世的去处。这里一草一木都极粗硬，透出一股老练泼辣的劲儿。斜乱的房屋中间土路横穿，像是一行行潦草的归隐词。日头厚实，倾泻于一扇破窗上，窗内便有鸟雀飞出；重重泼向杂芜丛生的庭院，空气中似溅起盐粒。村巷间哗然通亮，却透着静气。土墙剥落，连搭在上头的一截阳光也是陈旧的。站在墙外稍踮脚，便把一户人家收进眼底。冷灶积灰的厨房，空荡刺鼻的鸡栏、羊圈与马槽，以及闲扔在门边的红柳扫帚，粗糙泛白的晾衣绳……我东游西荡，见不到人。同行的县上干部告诉我，如今村里只剩两户人，其外都迁走了。听说之后，再看黄梁灰屋，忽有几分动情，好比看烟火人事褪净后的尘世景象，又好比远行而来的人，听说去年这里花枝繁盛，今时来看，树已枯败。于是对树空叹，对世上的花也有了别种念想。

村子依梁的走势造屋筑墙，颇像陕北塬地一带。沿坡斜走，登到梁上，是一片空地，空地中间长有一棵古槐，枝密叶浓，阴影很淡。旁边不远，立着一块笨石。又是干部跟我讲，传说此树通灵，是观音化身，久远时候村中妇人不孕，便到树前求靠观音，竟然百试百灵，真是阿弥陀佛。而那石头并非别的，却是观音的甘露瓶，落入肉胎凡眼中，只把它看作丑石了。观音不直接显灵，要通过石头间接普渡，那些愁苦哀怨的妇人冲槐树拜了三拜后，再虔诚轻抚石头三下。转回家中，不出三天，肚内闹喜。民间这类故事不少，但在漫漫黄土烈日之下，望着脚下寥落荒凉的村舍，我只觉得这故事蕴意可爱，恰与深长悠远的人世相配。它讲的是人心的善，试图圆满平常人的遗憾，极力促和世间的欢喜，信它亦是善，因它使贫瘠生活生发出了情味。

就在槐树东面，有汪静水，远看蓝光粼粼，想是倒映了天空的缘故。但走近后，水依旧明蓝如镜，我不禁怯怯，退远几步凝神细看，开始浮想。这样好的水，理当是与青山相宜，要从蓊郁清湿的林中涌出，或者嵌在软草茸茸、云光掠影的草原边际，怎么会到这里？这片土燥尘腥的荒凉地界，这座人去屋空的破败古村。偏偏是在这里。我想不通。

干部微笑对我说，它叫羊头泉。

羊头泉在当地有“神水泉”之称。一是它一年四时从不萎退，碧波漾闪；二是病人喝了，有健体强身之效；三是此泉水温宜人，遇冬变暖，逢夏清凉。羊头泉村从前的村民中有不少长寿老人，据说与饮水于此有关。我们一行人特地走到泉下方、清水涌流的小渠处，屈身用手捧着，喝了几口，竟有一丝甜味，甘凉沁人。

坐在羊头泉畔，周围无树无草，稠密光线照得黄土愈黄。没有田园牧歌式的幽郁清越，它是平旷荒辽的，土梁上的村庄朴拙静寂，只有漠漠的风来了又走。就像一章文言小说，拿在手里是残篇断简，还未看到故事如何起头，中间多少曲折婉转，亦一概不知，只剩结尾可读。而旧式小说，结尾便是西风残照，岁月无尽了，仿佛回到生命的原始状态，什么都未发生，一切皆可开始。羊头泉竟有此种“曾经沧海”的气象。

我安静地坐着，看水，水清得不像话，看天，天极高远。再看背后杳无人烟的小村，端的是万事俱息，蕴味深长。当时身临其境，看着心内一动，来不及多想。后来，断断续续地回忆，直至最后掉入回忆的网罗中。再念及当时，我怆然欲泣。

中国人的乡愁，具体到个人，都是脉脉含情。故乡山水，异常亲熟，纵使走遍天涯海角，也难忘回乡之路。那条路上清晨或傍晚的气息、乡邻声音和方言味道，都是穿针的细线，点点滴滴，缀连成人心底最私密缠绵的故乡图景。

除此私情之外，中国人亦有大乡愁。那愁思表现在文化上，可从上古诗经追溯到唐诗宋词，古往今来多少诗人，写春夜秋月，江水东流，那不仅是诗人的春夜与秋月，亦是中国游子所共有的。诗人午夜梦回听到的幽邃深水，在无数辗转浪途的游子耳畔轻徊。

人踪渺茫的老羊头泉村，就像是中国人乡愁中最苍凉的底色。那些少小离家，把青春年华在异乡城市漂泊耗尽的人，他们因营役生计，亦或理想抱负，有家难回。每每举头望明月，终叹月是故乡圆。他们或许常在暗夜无人时候，对月发愿，待到功名夺立，一定衣锦还乡。但孰知在世功名是求不足，立不尽的，而那梦萦魂牵的八千里云和月，年复一年，终是斑驳陈旧了。不闻鸡犬声，阡陌俱无人。浪荡尘世大半生的游子，重回故土，田园却早荒芜。这是最痛的乡愁，是中国人精神深处最凄惶苍茫的孤独之一种。

穿梭于浩瀚人世，回乡之路何其漫长，疲惫中于半途停驻，有时不过是暂歇一宿的客驿，有时却是几十年的人生。所以，每个游子生命中都有一站“羊头泉畔”，与它偶然地照面，却被唤起最深的乡愁。而每个游子，都曾坐在羊头泉畔，不为赏景，是为哭泣。为遥远故乡一哭，为漂泊于世而哭，为旧梦，为前尘，放声一哭。

人生天地间，幸好有羊头泉畔。哭完之后，且再上路。此去人间，余生亦不过是条回乡路。即便行至半途，死亡到来——正好，不必再忙，我可提早回家了。