木然蒂落

不到早晨8点，哀乐轰然响起，如晴空起了一片雷，打破村子的宁静。

　　阳光暖煦，街旁有刚脱下来的玉米粒，黄里透红。晒玉米的女人身形矮胖，旁边站着她的儿子，手里提一只化肥袋子，一脸木然；很随意地和路过的族人打招呼，然后低下头，用耙子将玉米铺成薄层。有人在院外晒青草，半湿半干的样子，散发出淡淡草香。有人晒起今年摘拾的棉花，像平地起了小片波浪。晒棉花的男人露出镶牙，双手扶叉，和路过的人开些无伤大雅的玩笑。他神情随和，有着惯常的温度，像是丝毫没有受到哀乐影响。 　　哀乐兀自循环，同阳光秋风一道，拂过房屋、街道、树木，拂过晾晒的玉米粒、青草和棉花，拂过劳作或行走的女人和男人，拂过隐秘心河，像是没有、像是根本不必泛起一丝涟漪。哀乐低沉而缓慢，每个音符都坠有一块铅，一下一下砸在人心，木然地絮叨，走——了，走——了…… 　　以前村子里不时兴奏哀乐，遇到白事找几个吹鼓手吹打一通；近几年新上了电子琴、萨克斯，男男女女连唱带跳，长头发甩来甩去，很是豪放。这种场面她生前见识过，站在人群里人高马大，喜得裂开嘴，像个不知深浅的孩子。 　　精神好时，村里有白事曾找她去帮差。在户主家门前搬条板凳坐下，负责接待前来吊唁的女客，把提来的果子纸接下，放到一只宽口筐里，指示灵堂里的孝女来客了，于是哭声顿起，她则拖着宽大的裤腿踢踏转身，像一截移动的木头，硬戳戳的，无妖无娆。担任这种差事的是村子里固有的几个妇女，长得大大咧咧，身上的女性性征比较模糊。得了精神病以后，从理论上她已经无法胜任这个差事，像一只裂开的水瓢被搁置一边，再也无人问津。 　　在村里人的印象中，她邋遢，爱串门子，搬弄是非，再加上饭食不好，不会收拾家，男人常打骂她，属于上不了台面的那种女人。得病以后，村里人极少有人在意她的病情，更多体谅她男人不易。对男人和家庭来说，她成了一个累赘，在如今这个世上还有多少存活意义呢？早走早解脱。这种话没人说，但是有谁会否认这些话这些内容的存在及其合理性呢？ 　　她爱说，喜欢拍对方肩膀，用眼神、表情和声音的变化来渲染表达内容的重要性私密性。得病之后她很少出门，因为她几乎不知道自己是谁，一个人回不了家。可是有些事她一直记得，比如疼自己的儿子。年前家里杀羊，她未经男人同意，擅自给大儿子送去一点羊肉，少不了一顿骂；男人已经懒得打她了。过年家里来客人，她和小儿子躲在厨房里悄悄吃完，然后一人一个小马扎，安静地看电视，像幼儿园里的孩子。除非过年，很少有亲戚到她家里来，这样的亲戚家有谁愿意走动呢？她去住院时盖了一床自己常盖的薄棉被，脏得不成样子。出院时护士皱着眉头问家属，她还有没有别的被子？……母亲叹气说，这也是一辈子。 　　对于她的话，她男人更多时候置之不理，烦了就骂几句，要么自顾低头喝酒吃肉，把电视音量放大，把自己放进酒精里，放进绚烂的画面里。她最后一句话是说给小儿子的，“小辉，亏着头晌（上午）把羊放了吧……”之所以这样说，是因为外面下起了雨，雨天不能放羊了。她男人也说，她今年挺好的。所谓挺好的是说犯病间隔时间长了，清醒比糊涂的时间长了。这是极其难得的。 　　哀乐一遍遍重复着固有的腔调，走——了，走——了……喇叭安在她家屋顶，朝着她的墓地方向。——其实不能算是她的，是她男人是郭家的。作为一种资格，她曾陪侍过男人，给郭家传宗接代。 　　哀乐响着，以“和平家（的）”的名义。从出嫁开始，她的名字就被自然隐去，而被冠以“和平家（的）”——和平是她男人的小名。现在她的名字终于得以光明正大，一个白色灵牌上面用漂亮的硬笔字写着“先妣赵桂芹之灵位。”先妣是对离世母亲的尊称，这里面有她小儿子小辉的一份。——他也是个“傻瓜”，因患癫痫和她在同一所精神病医院呆过；有人曾联想，这会不会是一种遗传。或者说，是不是风水出了问题。即使这样，也没人能剥夺一个“傻瓜”对于母亲的尊称，即使母亲也是一个“傻瓜”。 　　整个上午，她家所在的胡同里人来人往，不停有人前去吊唁，这让她的男人脸有荣光。有人提了果子纸，有人拿着花圈。亲戚们在胡同口早早把孝帽戴上，腿上扎上孝带。她的遗体被安放在水晶棺里，照片上看不出她傻还是不傻。我也规矩规矩地给她跪下，磕了四个头。然后按照外甥的辈分，在灵棚里找好位置，陪灵。每一分钟都是煎熬。借着去厕所的机会，我站起来，舒展一下身子，掏出手机一看再看，很无聊。 　　灵棚里，她的小儿子小辉抽泣不止，像是只有他一个人悲伤，像是只有他自己知道用眼泪来表达悲伤，或者是在这件事面前，在她的像框面前，他不会别的，不懂别的，只能尽自己的一点本分，用眼泪与她建立最后的联系。没人能走进他的心里，没人知道他想什么，那于别人来说是一个陌生的世界。她的大儿子紧挨着小儿子，没有一滴眼泪，像是没有闲暇哭，像是有更重要的事压在他心上。她的孙子也没有眼泪，大眼睛忽闪着，灵动而乖巧；他们都不傻。 　　灵棚旁边的羊圈暂时空了，这种场合是不允许那些羊们吖吖乱叫的，即使她是一个“傻瓜”。平时这些羊由小儿子放。羊们有时欺侮他，乱跑，他气得要发疯。她的男人狠狠地惩治捣蛋的羊，棍棒皮鞭狠狠地抽打在羊身上，羊们发出哀嚎，像是一曲地狱之声。院子不大，地上有新扫过的扫帚印，几根白色的羊毛顽固的粘在地上，几只小身量的黑色蚂蚁缓慢地爬来爬去，用触角试探着前进的路径；一只蚂蚁叼起同类的半只身子，艰难地爬行着，以收获的名义。墙边横躺着一只大瓷缸，瓷缸上有亮光，映出灵棚的样子，连同后边的屋顶。屋顶上安有太阳能，一束管子从屋顶上穿出来，将地下的水和天上的太阳连接在一起，以文明的现代的方式。 　　又有一个客人行完礼走了。相框中她面无表情，像是这一切与自己没有一点关系。小辉抬起头来，脸上闪着泪光，眼神空了，空着……像一只木然的羔羊。 　　夜里十点，村子里跳广场舞的散了场。一些亲戚从远处近处赶来，在大街上祭拜，将她的魂魄送走，送到每个人都去的宿营地，不管你傻还是不傻。烟火渐渐变为灰烬，像是熄了的舞场。母亲拍着小辉的肩膀说，别怕。小辉轻轻嗯了一声，像是真的不怕。羊圈似乎还空着，没有一点声音。星光高而远，穿过黑夜洒下来，观照着这一切，来，和去。 吹鼓手, 电子琴, 男孩子, 萨克斯, 玉米粒