庄姨

      
                                                                  一
       石马，浙西北的一个小山村，离县城五十公里。在流行私家车以前，只有一辆五十四座的客车每天两趟往返于两地之间。快端午了，石马村的主妇都在泡糯米、洗箬叶准备裹粽子。
       下午两点左右，路边卖菜的小摊前围了不少人。这条蕲蛇泡酒真当好。五百一斤太贵了，便宜点的话我也要买。不要说五百，八百一斤都不贵，这样的蛇难得啊。咏梅，你要发笔小财了……叽叽喳喳，热闹着。
       一条濒死的蕲蛇在地上的网兜里蠕动，不时有人拎起网兜好奇地查看。
       咏梅是我母亲的表妹，因为姓庄，我叫她“庄姨”，过年六十三了，其实她不过比我母亲小了几个月而已。她头上粘着几片茅草的碎叶，微卷的刘海因汗水分成几绺，紧紧地贴在额头上。两条长而细的麻花辫一直垂到胸部以下。她时而蹲时而站，听着人家的议论，她脸上始终挂着淡淡的微笑，当有人问她能否便宜些，她抿嘴摇头。
       山上的蕲蛇这几年越来越少了，一年中难得听到有谁打到。庄姨的这条蛇上秤后显示三斤八两，还活着，更是少见。
      “咏梅，一千五百块钞票卖给我！”负责村里水电站的郭志元说到，庄姨还是摇头。
      办竹制品厂的杨国庆掏出一叠钱，“嚓嚓”数了二十张，递给庄姨：“不用问别人了，给我吧！”庄姨伸出舌头轻轻蘸了点口水，一张张数着钱。“多一百，”姨抽出一张，“还你。”杨国庆推却道：“算了，你也不容易。”
      姨和姨父两人常常帮杨国庆装车，装一车毛竹五十块钱，两人大约得花两个小时。
      姨从身边的大布袋里拿出一大把新鲜的箬叶，问杨国庆：“家里粽叶还没吧？”没等他回答，就塞在了他拎着网兜的臂弯里。
      庄姨小心地将钱揣好，背起地上那只装满箬叶的大布袋离开了菜摊。人群慢慢散去，不少人都在羡慕她的好运气。

                                                          二

      我母亲身上的亲戚很少，同辈的除了两个亲弟弟，就只有庄姨这个表妹，因此一直以来两人走动频繁，如同亲姐妹。
      我小时候，常常搬了八仙桌上座的靠背椅，放在门口的弄堂，歪歪扭扭地趴在椅子上写作业。庄姨来我家串门，从不空手，哪怕带把青菜豆角。见我写作业，会在椅子旁边蹲下，眯着眼，念念有词地仔细瞧一会我的作业本，问，阿方，有没有什么地方不懂？要不要让你姨父教教你？
      母亲说，姨以前和她一样并不识字，现在能读报了，这里面有姨父的帮助，肯定也少不了姨自个的好学。母亲只是在公社组织“扫盲”时，去学习过几次，终于能认写一些常见的字，包括她自己的名字。
      我很喜欢姨胖胖的脸上泛着的红润光泽，喜欢听她慢慢悠悠地说话，也喜欢她的笑。她的笑似乎时时浮在脸上，每当与人聊天时，她则会不时发出清澈的、爽朗的笑声，就象河水流过壶源溪布满石头的浅滩，阳光下那些跳跃的水珠宛若她跌落的笑声。
      每当姨问我，我也会回她一个浅浅的笑，说，“有不懂我会去问姨父的”。我记不清有没有真的去请教过姨父，但姨家我是去得不少的。回来时，姨定会塞给我几个鸭蛋。她家离河近，她养了十多只麻鸭，早上赶出去，让它们自个在河上觅食，吃螺蛳吃浮萍，晚上再去赶回来。记得后来我生孩子时，她分几次拿来了足足一塑料桶的鸭蛋，母亲一天两顿，用搪瓷的炖罐在灶膛里炖给我吃。她常说，你坐月子，其他又不肯吃什么，你的胃病好了，身体比以前好了，多亏了你姨送的鸭蛋。
      庄姨走后，母亲就会摇摇头唠叨一句：“你姨啊，就知道守个干不了生活的秀才哥当宝，哎。”像是跟我说，又像自言自语。
      她们那个年代，婚嫁的对象大都在本村或附近的村子，很少有出十里之外的。庄姨的家紧邻壶源溪，与溪只一条石埂相隔，那幢老式的木结构房子，其实是郭家祠堂的一间厢房。
      关于姨和姨父的事，我打小听说了许多。当年，庄姨嫁了姨父郭正明，这个事在村里轰动一时。姨父是当时村里唯一的初中生，文化人哪，在村里小学做老师，只此一个。小学就设在郭家祠堂。年轻时的姨父一副文弱书生的模样，个子不高，理个四六侧分的发式，戴副圆框眼镜。姨家墙上的镜框，几乎都被姨父的照片占据，青年，甚至少年时期的。姨父有文化嘛，村里人称他“秀才郭”，慢慢地，“秀才郭”被叫成了“秀才哥”。
      壶源溪绕着村子流过，母亲和庄姨常常结伴去河边洗衣、挑水、割芒花，芒花用来缚笤帚，做掸子，用处大着呢！母亲常常说起那时候的壶源溪，清啊，鱼多啊，尤其汪刺鱼。“那一次”，母亲好多次说，“那一次真险啊！我们两人拿石灰药鱼，捞鱼时，我不知怎么滑到了几个人头深的石磨潭边，要不是你姨，哪里还有你们哦。”村里的女人会游水的不多，据说庄姨能钻到石磨潭底摸螺蛳。有一年村里用了雷管、炸药在石磨潭里炸鱼，包括父亲在内的青壮年男子个个如浪里白条，蹿上蹿下在河里捞鱼。父亲说，他也直到那次，才知道石磨潭有多深，恐怕有四五丈了，他说他钻不到底。
      去溪边要经过祠堂，也就是当时的小学。突然有段时间，庄姨总是避开母亲，那时，恰逢母亲即将结婚，忙着纳鞋底、做衣服……为自己的婚事做准备，并没有过多地去在意。
      母亲说，她一直到我出生前的半年，才从别人口中听说姨和姨父的事。大家都在辛苦挣工分的年代，每月能领几块钱工资的“秀才哥”，的确是个香饽饽，目不识丁的庄姨居然跟他好上了，为此，她曾饱受村里人的非议。
      姨是凭什么赢得了“文化人”郭正明的心？这似乎成了一个谜。待父母和姨他们都到了中年，晚饭时分，姨还时常端着饭碗，从村那头的家一直走到我家门前的晒谷场轧热闹。邻居们或站着或坐在场边的柴堆上，边吃饭边闲聊。他们偶尔也会开姨和姨父的玩笑。姨总是顺着他们的话头，笑着搭上一句，不置可否。
     我后来想，姨是不是注定就是个苦命的人？每次到生活有转机了，她总会遭遇不幸。从我记事起，姨父就是个不能干重体力活的人了，听说他们结婚后的第二年，他得了一场重病，肝上的。此后，两个人从壶源溪坐竹筏到四十里外的区医院，不知道多少趟，总算控制住病情。但他从此就一副病怏怏的样子，看上去更弱了，教书的职位，不久就被人替代。
     人家说，咏梅这辈子钻在钱眼里了。村里有家造纸厂，这是石马村唯一的一家“企业”，姨就在这里上班。十二小时一班，她向老板争取了个只上夜班的名额。之后的七八年，庄姨晚上上班，白天打理完田地里的活，得空就上山，斫柴掰笋摘箬叶，一年到头忙不完。用村里人的话说，这个女人简直是铁打的。
     柴禾几块钱一百斤，干箬叶两三毛钱一斤，都有人上门来收。三个孩子的学费，姨父的药费，她就这样一分一厘地挣下来了。夏天的晚上，我随母亲去她家，帮姨父一起捆扎箬叶，我不时能吃到姨摘箬叶时顺便摘来的洋桃（野生的弥猴桃）。鲜茅草虽然比较柔软，但它两边长满的锯齿很容易就可以割破你的手指。姨从山上摘来箬叶，必定也会砍上一捆茅草。晚上我们帮她扎箬叶时，她就搬个小竹椅坐在一旁，用剪刀将一张伤湿止痛膏剪成窄窄的一条一条，贴在十个手指被茅草割破的伤口上。箬叶的清香和伤膏的麝香味混和在一起，成了我童年时代夏天夜晚的味道。姨的大布袋里还时常会带回一丛兰花，屋檐下已经种了很多盆，有的种在碎裂的老酒坛，有的种在姨用木条钉起来的“花盆”。这些兰花被养得很精神，等它开了花，姨就挑几盆搬入家中，屋角或窗台。正月里我去拜年，收拾得干干净净的老屋里飘着淡淡的花香。

                                                          三

      郭平考上大学了。三年后他就能得到一份稳定的工作，比他长几岁的我早已在县城做着一份很普通的工作。每次回去，总能碰上庄姨，有时帮我母亲干些活，有时两人坐在晒谷场边拉家常。看着姨灰白的双鬓，我很替她高兴，她终于快熬出头了。姨的脸还是那样胖乎乎，这让她脸上的皱纹看起来不那么触目。
“郭平学的什么专业？”我问道。姨说，她也不太清楚。她语气中并没有我以为的欢喜。这样的家庭要供养一名大学生，不会轻松，或许经济上的压力足够削弱儿子的升学为她带来的自豪与喜悦。
      郭平毕业前的那个暑假，壶源溪发了次大水，洪水越过石埂，向村里迈进。庄姨家的房子首当其冲，石门槛完全不能阻止洪水的进入。姨家的粪桶、小板凳都在屋子里漂浮了起来。姨用独轮车将几只樟木箱子推到了我家，这几只箱子是她的嫁妆吧，不知道这些箱子里头装了什么。那天，我见识了姨的能干——她的裤腿卷到了膝盖以上，两条麻花辫盘起来，用夹子夹住，腰上系了条白色的大手巾。她或扛或用独轮车推，一趟一趟地往我家搬东西，姨父则在我家接应。姨的衣服都湿透了，她的葫芦型身材显得那么笨拙，这与她干活的麻利很不相称。
      我为她在心里祁祷，但愿郭平毕业后早点为她分担家庭的重担。

                                                          四
      去年的腊月廿八，山里气温异常的低，早上达到零下五度，庄姨家门口未经硬化的烂泥地冻成了冰渣。她家那间老式厢房，十分拥挤，除了一个灶间，就剩一个只有十几平米的“客厅”了，地面凹凸不平，八仙桌有三条腿下垫了硬纸片。
      这些天庄姨很忙，杀了年猪，卖掉半只，另外半只给了两个女儿一人一只火腿，我和妹妹也吃到了姨托我父亲带来的一大块肋条肉，另外，请人吃了顿“年猪夜饭”，剩下来的十几二十斤入缸腌制腊肉。在农村，杀年猪是一桩大事，现在象她家这样年年自个养猪的很少了。庄姨做索面的手艺在方圆十里也很有名。索面的制作过程相当繁琐，她做的面细、韧，久煮不糊。年底这样的好天气正是她期盼的，这几天，后门摆满了面架子，架上垂挂下来的索面在冬日的阳光下就象一面面熠熠生辉的旗子。
      那天，庄姨又铺开了排场，搬出蒸笼在门口的水塘清洗积了一年的灰尘，准备做馒头。水刺骨的冷，她的一双长了冻疮的手又红又肿。她却浑然不觉，慢条斯理、有条不紊地洗洗刷刷，胖乎乎的脸上一如继往一副乐呵呵的样子。
     “小梅——”戴了副圆框玻璃眼镜的姨父站在门槛外轻声细气地喊，“面粉发得差不多了，你能不能快点啊？”姨父一直以来都叫她“小梅”。
     “来了。”庄姨一手拿着刷帚，一手支在弯曲的膝盖上，慢慢地直起僵硬的腰，端起一摞蒸笼。
      姨父在家里，向来只能给姨打打下手，帮衬着做点。儿子郭平已经三年没回家过年了，三十好几的人了，也不成个家。在他的世界里，父母于他不知还有多少牵挂。
                                                          五
      那伙人闯进来时，姨父坐在灶下烧火准备蒸馒头，灶膛里的竹节不时发出“啪啪”的爆炸声，满满一锅水沸腾着，灯泡昏黄的光被浓浓的热气裹住。姨在外间搓馒头胚。
      四五个人从一辆黑色越野车上跳下，凶神恶煞般地堵在了庄姨家门口。“郭平呢郭平？”为首一个胖子高声叫道。埋头搓面团的姨惊愕地站了起来，刚想问“你们是谁”，那个胖子头一歪，“上楼搜去！”后面几人一拥而上，挤进灶间，寻找楼梯。
      灶间热气腾腾，几个人一时看不清楼梯在哪。他们一边挥手赶着热气，一边骂到：“娘的，这家伙也太穷了吧！”“哥，往这边上！”刹时，木楼梯被踩踏得震天价响，楼上传来什么东西被扳倒的声音，还有人在楼上故意重重地蹦达，似乎这让他们觉得很好玩。突然，“啪”、“啪”几声巨响，姨父在灶下的矮凳上坐着一直没站起来，随着窗台上的兰花盆摔下来的响声，他吓得轻微地发抖。一抬头，灰尘“簌簌”地落在眼里，姨父一时半会睁不开眼。
      庄姨冲了进来，一边往楼上冲，一边叫着：“你们都给我下来！”姨父“腾”地一下站起来拽住姨的一条胳膊，压着嗓子说：“不要上去，要吃亏的。”
      狭小的楼上哪有隐秘之处能藏得住一个大活人？这些人在楼上折腾了两三分钟就下来了。
      “老太婆，你老实说，你儿子在哪？”“不晓得。”“不晓得啊？那他的债你来还！”那个胖子从口袋里拽出一张纸，抖了几下，拈到庄姨的眼前：“你儿子欠了我五万块钱！”
      以前也有上门来讨债的，只是没这架势，转一圈，看人不在就走了。此时庄姨的心里又怕又恨，她眯起眼睛凑上去看那纸片上的字。没等她凑近，胖子就收起了纸条。“你们是他爷娘，你说吧，一次性还还是分期还？不然我们就在你家过年了！”想起儿子给家里惹的一场场祸，想起自己为他担的惊受的怕，庄姨心里突然涌上一股悲愤，胆也倏的一下大了。
     “年，你们在我家过也没关系，粗茶淡饭还是有得吃的。”姨看也没朝他们看，慢悠悠地说到。“想死啊？老太婆！”那个黑黑的，一脸凶相的男人朝姨拎起了拳头，胖子拿手臂搁住了他：“阿姨，你儿子不还钱，你们也不安耽，要不这样，多少你们先替他还点，年里我就不来找他了。”“没钱。”胖子终于忍不住怒气：“没钱就能不还啊？到时你儿子让我碰到，我让他少条胳膊少条腿！”
      一旁的姨父不由地发出了轻轻的啜泣。姨一转身，来到灶下拿了把钩刀，面向胖子举起刀：“郭平跟我们已经没有关系，你想怎样就怎样！我老太婆，要钱没有，要命有一条，你要就拿了去；不要，你们就给我滚出去。”“这死老太婆，嘴巴还实硬！”其中一个矮壮的男人冲上来重重地推了姨一把，姨站不住，倒退几步仰面摔倒在灶后的柴堆上，钩刀甩了出去，落在楼梯上。她的腰被那些竹梢、木块硌得象断了骨头一样的疼，脚撑着地怎么都站不起来。“让你儿子早点还钱，我们还会来的！”这些人撂下一句话，走了，临出门前还不忘踢翻了蒸笼。
      姨父忙去扶姨，“小梅，摔坏了吧？”一边说，一边吸着鼻子。庄姨好不容易爬了起来，坐在矮凳上，一下子悲从中来，稀稀落落的爆竹声还在响，两个人在腾腾的热气里抱头痛哭。
     电话里，母亲跟我说起这事的时候，哽咽了，“好点的膏药买盒回来，你姨的腰一直不好。”

                                                          六
      端午前后的空气似乎抓一把就能挤出水来，庄姨刚到山脚，就觉得衣服有些潮湿。进入山谷，听着涧水的奔流声和布谷鸟的鸣叫，庄姨的心无比欢悦，一笔一笔沉重的债务此刻都象山谷中的云雾，飘飘缈缈，尽皆散去，微笑又浮现。她一步步往山谷深处走去，挂在腰间的钩刀“的喀的喀”地撞击着刀架，山里人上山喜欢随身带把钩刀。
      庄姨虽然体形矮胖，上得山来却是一把好手——斫毛竹、斫柴足能顶一个壮男人。甚至冬天挖冬笋，一锄头一个准，在山上跑一天也不觉得累。但到底年岁不饶人，一年不如一年了。每一趟下山，庄姨都在心里叹息。
      庄姨踩着山涧中的石头走到了那边山上，那里有片茂密的箬竹。她抽出钩刀，劈掉一些灌木刺藤。白色的栀子花开得正香，她摘了一朵随手插在辫子上。又大又嫩的箬叶一般都长在顶端，姨拼命踮起脚，摘下一张张碧绿的叶子。黄泥湿答答，很滑。在够一张大箬叶时，她不小心脚往后面一滑，一个狗吃屎摔倒在竹丛底下，左边脸颊从几根竹子上生生擦过，火辣辣地疼。她艰难地支起上半身，摸了把脸，将双手撑在泥地上，曲起一条腿想站起来。      
      就在她低头又抬头的一瞬间，她瞥见竹丛的中央赫然盘着一条大蛇，扁扁的头笔直地竖着，正面对着自己，似在静静观察，随时准备出击。庄姨惊骇万分，看着那“烙铁头”她慌得不敢有一丝一毫的动作。几秒钟的惊恐一闪而过，继而被一种狂喜代替，她想起积攒了好久的那笔钱还是没有达到所需的数字。她一边盯着那条蛇一边小心翼翼地挪动身子，慢慢离竹丛远了些。她迅速地查看周围是否有石头，连续搬了几块石头轻轻放到刚才摔倒之处。她晃来晃去的身影以及发出的声响似乎令蛇焦躁不安，它开始不停地转动头，并“咝咝”地吐着信子。
     蕲蛇，又称“烙铁头”、“五步蛇”，剧毒。它良好的药性和日益高昂的价格，每每让人铤而走险。常在山里的人都知道蕲蛇的习性——它喜欢阴暗潮湿之处，早上是它最活跃的时候，每到中午，尤其是暖暖的午后，蕲蛇会安静地午睡，据说很有可能是“夫妻”同睡，因此，以前有人一次捉到过雌雄两条蛇。
     庄姨的心脏剧烈地跳动着，她双手举着一块石头盯了蛇几秒，果断地砸了下去。蛇灵巧地一晃头，轻易躲过了石头，蛇身子立得更高了，头挑衅似地、有节奏地左右晃动着。姨慌了，又飞快地搬起一块大石头用力砸去，砸中了蛇的身子。这一下把蛇激怒了，“呼啦”一下向竹丛外窜来，怎奈它的身子被石头压住。庄姨一见蛇气势汹汹地扑来，吓得一个屁墩跌坐在泥地上。当看到蛇被压住，她忙不迭起来又搬了块石头砸去，这下蛇被砸中了要害，在两块石头的重压下不屈却徒劳地扭动着身子。
    姨额头的汗不断地汇成小河，流进眼睛，又流下面颊，分不清是汗水还是泪水……她看着垂死挣扎的蛇，瘫坐在泥地上。

                                                           七
     当天晚上，庄姨来到我家，将我父亲拉到后院，悄悄地塞给他一个信封。当我父亲将信封收起放进口袋，姨微笑，她抬头指指月光下树影婆娑的杏树，说：“今年这杏结得真多啊！”
     后来，父亲告诉我，姨那天来交给他八千块钱，请他带去县城，替郭平还信用卡透支款，法院早已上门催过。这笔钱是姨私下攒的，连姨父都不知，他们已替儿子还了好几笔类似的债，姨父发过狠誓再不替他出一分钱，事实上，他们也没多少能力替儿子还债了。而我不知道的是，郭平其实从大学时就沾染了赌博的恶习。
     年后，有些时日没见过庄姨了。最近回去，母亲告诉我一个不幸的消息——姨得了癌症。之前她还在替杨国庆装毛竹，人家跟她说，你的脸怎么那么黄，该去看看医生。姨不以为然，在姨父的坚持下，她才去了县人民医院，之后到省城的医院，确诊为胰腺癌，目前在省城医院做化疗。