老屋写照

      在一个冬天的下午，是父亲推着自行车把我带到老屋的，我坐在车杆上，趴在龙头上，新鲜地看着眼前陌生的环境，老屋所处的院子里凌乱的建筑垃圾还没有被完全清除彻底，还有局部房屋正在施工。急不可耐的父亲推着自行车走在并不平整的青石板小路上，自行车颠簸着一跳一跳的，仿佛是父亲一颗因欣喜而跳动的心。路边有一棵榆树，很高很高，有几只麻雀停在上面。沿路遇到看房的姜老师，两个人的笑至今还记得。

      我的家在一排石头到顶的瓦屋最西边，再西是一条人工河，我们称作“西大沟”的，西大沟里的水并不深，沟里满是干枯的芦苇，河的南面就是学校，向外河和蔷薇河连通。西大沟的西面是一道石砌的围墙，岸边有几棵梧桐树，每年秋天结子，可以炒了吃，很香。隔壁是财经学校，很少听到喧哗的声音。我们和财经学校唯一一次交流是相互之间扔石子，什么原因，为了什么就不知道了，只是知道大家都在打仗，学生打老师，学生和学生之间也在打，有时还听到枪声，“碰”的一声，把我姐姐吓的躲进了床底下。屋后一块空地，那声枪响就是在这里发出的，被枪击中的一个男人，血淋淋地向前跑，我姐姐见到父母的时候如是说。空地中央有一条路通往财经学校的大门。路北住几户人家，有一个瘫了的痴子，男孩，蓬头垢面的。夏天里、冬天里、春天里、秋天里整天坐在竹制的床里，口齿不清地喊着：“妈昧……，妈昧……”（这是我们当地的土语，意思是妈妈，我不知道是不是这个“昧”字，算是借音），他是在乞讨口水喝，但是整个夏天也没有人倒一口水给他，他喊累了，就全无力气地向后仰着，睡着了。他们家专门把他放在烈日下。我现在知道他家人的意思了。到我们从这里搬家以后，他还是不是活着？到写这些文字的时候，我才想起他，其实真的不应该写这些，这在我是一种痛，虽然他们的行为与我无关。

    他家的隔壁有一个瘫了的女孩子，非常文静，穿的整整齐齐地坐在竹制的小床里，小床比男孩的精致，也小巧。夏天的时候女孩在傍晚出来，在树荫下剪着窗花，有时做一些针线活，扎一根长辫子，又黑又长，女孩很漂亮。他家里人有时会一同欣赏她的手工，有时听到他们的笑声。他们有时在院子里吃饭，一家人围坐在一起，女孩也在。

      老屋的前面还有一排和我们的房屋形制一模一样的房屋，再前面也是一道石头围墙连着东面的围墙，围墙外是一所中学。在北面留出一个进出的大门，这就是我们的老家院了。

      老屋里空荡荡的，窗也没有，父亲用炉筋砖码的很整齐，只留一块可以活动的洞口，能够让一个如啤酒瓶样的牛奶瓶放上去，那是给生病的母亲补养身体的。早晨，我醒来的时候，腥膻中夹着甜香的羊奶的味道已经飘满小屋。坐在床上的母亲曾让我浅尝一口，真香啊，我虽然小但是我也知道我不能喝，那是给母亲滋补身体的，她春夏秋冬都穿着棉衣（我学中医以后才知道这是体内寒气太重，逼阳外出，热极必反），很可怜。但是母亲还是坚持上班，穿着厚重棉大衣，步履蹒跚地走去走回。家里的事情都由父亲承包了，我早上起床，怕冷，父亲会把我的小棉裤事先放在炭火上烘暖和。乘着父亲蹲在地上帮我找棉鞋的时候，我把小脚丫放在父亲的后背上搓揉，然后趴在上闻闻，好臭啊，父亲听我这样说，哈哈大笑。

      老屋被隔成里外两间，里面是父母的，里外间的门洞用花布帘子软性地隔开，家里贵重的东西也放在里面（没有什么贵重的东西，但也都是贵重的东西，什么都只有一件，唯一的一件，丢了或者坏了就再也不会有了，或者需要等待很长时间才会有，必须妥善保存）。外面从三分之一处用砖墙分开，在东面开一个门洞，也是用花布帘子隔开，里面住着我们姊妹三个，外面做客厅，平时没有人来，客厅就是我们吃饭、谈天、做功课的地方，偶尔来一个人，我们就一家人陪着，我很喜欢听听他们到底在谈些什么，即使什么也听不懂，也觉得怪有意思的。

      厅里放一张水曲柳面，核桃楸框和腿的八仙桌，贴着北墙放在正中间，水曲柳的桌面真好看，我们多次评价它，美好的感觉不断蔓延着，这让我胡思乱想好长时间，比如能卖很多钱，买很多好吃的。下面套一张小桌子，我们够不着八仙桌，吃饭就在它上面，过年的时候，姨姊妹们来拜年，都在这张小桌子上吃饭，闹哄哄的，为节日创造了气氛，也给我留下了深刻的印象。八仙桌是我们长高了的时候，才在它上面吃饭，吃完饭就变成课桌，在上面做作业。起先在桌子的上方吊一盏白炽灯，亮黄黄的灯光陪着我们吃晚饭，做家庭作业，后来变成了电棒（日光灯）嵌在墙上，好像比白炽灯亮多了。每个房间里都只有一盏白炽灯，昏黄的灯光射出窗外，老屋的夜晚是昏黄的。

      八仙桌的北面的墙上贴毛泽东主席像一张，是毛泽东晚年的画像，像后面是一个窗洞，可以随手放置一些杂物。我和妹妹藏东西玩，有时候会想到一起，把东西藏到一块了，谁也找不到谁藏的。八仙桌的对面，厅的西南角放一张双层的碗厨，上面放碗筷、剩菜剩饭。橱门用绿纱隔着，夏天就不害怕漫天飞舞的苍蝇。有一次，煮了一盆肉汤放在里面，老鼠也是饿极了，掉在里面淹死了。母亲很惋惜那盆里的肉汤，原本打算下面吃的。下面放米面油等杂物。边上有椅凳三四不等，高低错落的倚在墙边。

      春天给我的印象始终是清冷的，屋子里很冷，比外面冷，太阳出来的时候，母亲就把窗户和门都打开，阳光斜照进屋子里，搬个板凳坐在阳光地里，暖洋洋的。有一年的春天，我在院子里捉到一只美丽的小鸟，它遇到我的时候并不慌张，仰着头看着我，我把它捡起来，放在鸟笼子里，它高兴地鸣叫着，仿佛在歌唱春天，它很害怕进屋，一进屋门它就显得很紧张，在笼子里上蹿下跳，只好把它放在室外阳光灿烂的晾衣绳上，我用剩饭，有时候抓一点米喂它，它吃得很少，但是很精神。我不知道邻居的猫还吃小鸟，更不会知道猫还能走晾衣绳，小鸟的脖子被猫爪抓了一个很深的伤口，我回来的时候它已经僵硬了。

      厨房在老屋门的东面，里面放了一个煤炭炉，一张破旧的课桌上放切菜板和几个炒菜锅勺子铲子等东西，桌子下面堆蜂窝煤，我们家烧的是二号煤球。邻居郑老师家烧三号，比我家小一号，我很难理解为什么他家那么小的煤球也能把水烧开，把饭煮熟。桌子对面是一个水缸，冬天来了的时候，水缸里是不敢放水的。郑老师家的水缸放在露天盛满了水，有一年冬天特别冷，水缸被冻裂了，从上到下裂成了两瓣，我仿佛听到冻裂时，缸壁发出的声响。我们听说以后都围到他家院子里，看裂成两瓣，并未倒下的水缸。郑老师和她爱人正生着闷气，在骂该死的天气。水缸边上放一个为鸡准备下蛋的筐，底用稻草铺得很厚，有时候是一只鸡在里面座窝，有时候是两只。

      鸡蛋是需要攒的，平时舍不得吃。攒了一大盆，母亲到北京去看病，父亲就把积攒起来的所有的鸡蛋全部做成卤鸡蛋，每天给我们一两个，父亲看着我们吃，他说他吃过了，我们也就信了。到母亲回来的时候，卤鸡蛋刚好吃完。母亲的身体确实比以前好多了，夏天也不用再穿棉大衣棉裤了。

      厨房的南面是一排鸡窝，母亲养着七八只鸡和五六只鸭子，每天早上都要把鸭子鸡先放出去，让它们在河边梳洗干净，解决大小便。这期间，母亲用火钩子掏鸭蛋，然后为鸡鸭准备早饭，母亲把拌好的鸡食盆放在院子里，用火钩敲击盆沿，铛铛铛，铛铛铛，自己家的鸡鸭马上应和着鸣叫起来，蜂拥而至。吃完食以后，又一窝蜂地跑出院子，出去疯了。晚上吃过，鸡们鸭们自己上窝，母亲把鸡门堵好，放上石块，就不用操它们的心了。一天三次，非常省心。

      西面是父亲盖的杂物房，里面有储存的过冬用的大白菜，鸡食料，打麻用的家伙什。父亲打麻即使在冬天里也穿着单薄的有些破孔的衬衫，汗水在他晃动的脸上流淌着，犒劳父亲的是一杯很浓的茉莉花茶和对未来的憧憬，茶是最低档的茉莉花茶，茶水的颜色是绛红色的，苦的很。父亲坐在藤椅上，满足的抽起了香烟。茶香、烟香在我的记忆力飘荡着，很香。

      到了下雪，河面能够上人的时候，我和母亲把父亲打好的麻绳拖到麻纺厂卖掉，这是我和母亲今年最后一次卖麻线。不久，我们的杂物间里的墙壁上就挂上了一条鲜猪腿，地上躺着一袋冰冻海鱼，那个冬天真是一个幸福而充实的冬天啊！看着父亲把海鱼剔干净，放在炉火上烤，鲜味直往鼻孔里钻，把我们的胃液充的满满的，那得多消耗许多馒头的。母亲旋一块肥瘦相间的肉下来，做成美味的肉丸子，就是我们的节日。天气虽然很冷，地上的积雪还隐约可见，地面坚硬如铁，但是看着父亲在冬日的阳光里盘绕麻线，我们也觉得这个冬天并不冷。

      冬天，八仙桌前面就支起一个火炉子，拿掉门上亮子的一块玻璃，把烟囱从这里伸出去。炉火烧得很旺，炉壁都被烧的通红，房间里暖和和的，有时候烤一个馒头片，麦香引起了大家的食欲，谈论的重点也就都是关于吃喝，画饼充饥以后就是希望父母快点回来做饭吃，真的饿了。下雪的时候，火炉边上温暖着我们也温暖着我们湿透了的臭鞋垫和厚重的棉鞋，汗腥味弥漫开去，屋里充满了无法形容的一种酸臭味。

      老屋、厨房和杂物房形成一个U字形，冬天的中午，即使是积雪皑皑，搬把椅子坐在老屋的边上，也感到暖洋洋的，浑身舒服。阳光把一尺多长的冰棱融化着，冰水嘀嗒嘀嗒的滴在屋檐下，地面上留下了整整齐齐的小洼坑。新鲜的冰水味道是清甜的。

      进入腊月，我和母亲到街上买来很多红萝卜，在一个大的铝盆里，母亲把萝卜洗干净，然后再把萝卜切成条，“嗯，这个萝卜好！”母亲一刀下去，萝卜裂开了，炸成几瓣。母亲切，我们就在旁边边吃边晒太阳，看着母亲把切好的萝卜条铺在细席上。

      院子的中央略偏西的地方有一棵高大美丽的合欢树，婷婷如少女。是父亲种下的，为了躲避夏日阳光的炙烤，在打麻线时少流点汗水。不久，合欢树就变成了我们全家十分喜爱的树了。开花季节的合欢树美如彩云，香气四溢。合欢树的叶片能够闭合，太阳升起来的时候，她的叶片随着阳光的升起而舒展开来，夜晚来临就随着夕阳的淹没逐渐地闭合，很有人情味。父亲有一张站在她的边上的照片，略显苍老，但是精神焕发，笑意溢满了脸庞，他一手扶着树干，目光看着远方，那是希望的目光，那一年父亲大概四十一岁，看起来像五十开外的人。

      地上是各式各样的月季花，还有草本的大丽花，美人蕉，凤仙花和虞美人，都是父亲种下的。父亲爱书爱花，不打麻线的时候白天种花，晚上看书。我开始对画画感兴趣的时候，它们曾是我写生的对象，父亲说我画的菊花比真的还好看。我在老屋的一张课桌上画画有时画到深夜。我三叔从南京大学回家过年路过我家，看我画画，觉得不错，就语重心长地对我说，首先应当把字练好了，再画画就更容易了。可惜我没有听进去，现在想起来，他说的是正确的。时光如矢，世上有不如意的事十之八九，很多事是不能回头了。

      花园里的花是蜜蜂的收割场，它们从一朵花飞向另一朵花，每一朵花都不放过，仔细地吸吮，嗡嗡嗡的在阳光下收割着，翅膀闪动着银白色的光；花园也是蝴蝶的收割场，它们在和蜜蜂抢花蜜。都是为了果腹，唯一不同的是，蜜蜂除了果腹以外，还收集花蜜，带回蜂巢，喂养蜂王和蜂宝宝，所以蜜蜂是值得称颂的。花园也是蜘蛛的捕猎场，蜘蛛在院子的上空编织了几张巨大的网，星光满天的时候，它如幽灵一般，神出鬼没。

      院子的最南面是我的乐土，一个吃不尽，看不够的小园，西红柿，辣椒，韭菜，长豆角……父亲是种田的一把好手，虽然他已经从从乡下来到城里教书育人，但是没有忘本。我们把熟了八九分的西红柿摘下来，塞在被套里，捂上几天，西红柿就变得更加红润，具有更多鲜甜的汁水，更加可口。黄瓜被我们当做零食，清甜脆嫩。我们最喜欢吃腌黄瓜，滴上香油的更美味。

      小园的东南面有一个小柴门，从厨房墙边到柴门口是近三米高的冬青（从我们搬家以后，再也没有见过能长的这么高的冬青），只有邻居郑老师家的花猫才能从冬青的底部穿过，倏的跑走了。秋天，简洁明快的喇叭花沿着冬青树的枝干攀沿，我见过蓝色镶嵌紫红色花边的喇叭花，非常独特，而大多数的都是紫红色、水红色、蓝色的，蓝色的开花很小，好像是喇叭花的野生品种，郁达夫就喜欢这种，好像是具有某些寓意，我起先不了解，后来知道了，他是爱国的。蓝色象征着青天。

      关上院门，夏天的傍晚，在泼了冷水的地面上，我们一家人围在一起吃晚饭，用的就是小桌子。吃完饭，我们躺在凉床上，仰面朝天。天上的流星不时划过天空，天空的深处有我爱听的牛郎织女。母亲的好友林阿姨在我们乘凉的时候来过几次，我们非常欢迎她，她讲的关于青蛙和癞蛤蟆的故事我们百听不厌，因为青蛙会放个气。我们问她，为什么青蛙会放个气？她被我们逼得没有办法才说，那是青蛙放了一个屁，我们大笑起来，觉得这是一个非常有意思的故事。有时候有意思才是重要的。

      我大姐考上大学以后，院子里突然变得热闹起来了，父亲养的几十只鸡都用来请客，我喜欢这样的热闹，我觉得这是一种荣耀。

     过了几年，我和妹妹都上了大学，我们也就搬家了，离开老屋的时候我们是兴高采烈地，毕竟生活是一天一天的好起来，只记得唯一舍不得的是那颗挺立在院子中央略偏西的合欢树，如果新家有地方栽种，父亲说就它能够把它移栽过去，可惜新家的院子里已经没有适合它的地方了。

     想到这些，老屋还如昨天才见一般，色彩艳丽。

     老屋现在已经不在了吧？十几年前我去过看它，原来错落有致的院子已经盖满了房屋，那棵美丽的合欢树已经不见了，满地花草也变成坚硬的水泥地。

      现在老屋的影像只能存在于我的记忆中了！我已经过了知天命的年纪了。