母亲与锅灶

　　早年间，我家的那口铁锅是母亲带我去供销社土产杂货部购买的。锅灶是邻居帮忙垒砌起的。锅灶垒好后母亲嘘了一口长气，说就差一口锅了。母亲在杂货部的大院里叮叮当当地敲击每一口锅，从铁锅发出的声音里判断内在质量。凡能发出金属般悦耳动听声音的当是好锅，果断买下绝不后悔。锅买来后不能马上按锅灶上面，而是要先进行一番打磨。
　　对母亲而言，把一口锅安装在锅灶上，这仿佛是在举行一个仪式。对新锅安装之前的仪式，庄重，虔诚，且有些神秘色彩。母亲用半块青砖在铁锅内壁来回磨砺，是要将内壁表面上的锈以及一些杂质去掉，打磨出铁锅内在的灵性。打磨的时间越长，新锅的灵性越大。母亲说打磨新锅不能性急，要沉下心不紧不慢打磨，这需要耐心和耐性。母亲是要待新锅内壁发出幽光，就算大功告成了。而后，母亲还将锅沿细细打磨，且把边缘尖利的部分用力磨钝，光滑无比，这样在接触中不至于割手扎手。这些程序完成后方可把铁锅安装在锅灶上面，对于细节的打磨，对于锅灶的敬畏，母亲是万万马虎不得的。　　
　　在胶东农村，锅灶的重要性是无须置疑的。它不仅承载了母亲的希翼和期盼，见证了母亲的辛苦和坚韧，还洞察了母亲的全部心思。常年和锅灶打交道，母亲和锅灶建立了深厚的感情，母亲的悲喜，烦恼，都是要向锅灶诉说的。在母亲看来，锅灶是有灵性的。有些话，不说与父亲和儿女听，也要说与锅灶听。　　　
　　灶爷司火，灶婆司炊。母亲知道，锅灶是一家人赖以生存的工具，缺失了锅灶的日子想必一天都不能过。对于母亲，锅灶意味着温暖，意味着锅灶后面的幸福时光。锅灶的垒砌和锅的安置是有讲究的。锅灶的高度要适中，让火焰恰到好处舔着锅底，炊烟才顺畅。一般而言，锅灶连着土炕，亦连着母亲的情思，连着母亲对生活和生命的渴望。锅灶里有火，土炕就暖煦煦的。尤其是冬天，锅灶里一定要有火在燃烧，不然土炕一直凉着。傍晚，母亲蹲在锅灶旁往锅底门里填草，火映红了母亲的脸庞。母亲烧着火，有时嘴角流露出不易察觉的一丝笑意，大约母亲又想到了什么。她的脸庞不知是不是让火映的，两腮明显就红了。待锅里的饭熬熟后，母亲就掀开门帘，去屋内将一只手插进枕头下面，试试土炕的温度。倘是感觉土炕有点温和意思，不那么凉了，母亲就满意地离开，开始切点咸菜，置办点什么，拾掇一下锅台。然后，等父亲回来。　　
锅铲是母亲的主要用具。母亲一次次铲掉锅锈，刷净，这口锅就恢复原貌。伴随主人的日子，柴米油盐，度日度年。母亲知道，锅最怕闲下来。几日不用，锅底就长铁锈，一旦锅长锈了，家里就冷清。谁家的日子不希望红火，热闹，而喜欢冷清呢。
　　锅灶是有故事的。从母亲那里，我们听到了锅灶的故事。那一年，锅被揭走了，我们家里，只剩下灶了。那黑乎乎的大口张着，俨然是一个民族的伤疤。没有锅的日子，就像人漂浮在半空里，人人感到恐惧，惶惶，家家饥肠辘辘，未来怎么办？对生活，失去了信心。　　
好在，没有锅的日子持续的时间不长。当家里又有了新锅，里面依然是寻常饭菜，没有改变。锅下的灶火，开始是极不情愿燃烧的，似烧不烧，似着不着。锅灶是有灵性的，它能闻到新锅的气息。锅灶生气了，与原来的锅那么情投意合，说揭就揭了，新锅还要磨合呢。
　　煮地瓜，贴饼子，是大多数家庭那个时代永不变样的饭食。　　
　　仔细观察，锅口的裙裾是锅台。锅口是圆的，锅台是方的。方中镶圆，圆外是方。符合中国的传统文化。母亲说，锅口和锅台，喻示做人和做事。即做人堂堂正正，做事圆圆满满，古朴的乡村生活，举手投足间都是朴素的生活哲理。　
　　早上起来，母亲第一件事就是掏锅底灰，掏出两天积攒的草木灰。然后，抱柴进来。有时候，母亲的手背或脸上抹有一块锅底灰，非常明显。母亲却不知道，照样顶着锅底灰做饭。当炊烟升腾，灶口火噼啪燃烧，火舌舔着锅底，把锅里的水烧热，母亲就招呼我们洗脸。尤其是冬天，母亲还要在灶口处烘烤我们冰凉的棉裤，棉袄。　
　　灶火是直通炕的。炕洞里虽弯弯曲曲，烟却能够一路畅通，直达烟筒。锅底黑洞洞的，灰厚如积，摸一把，可以疗治小小的皮疮和疖子。　
　　鸡在散步，母亲在锅灶忙。这是春天，锅灶被母亲拾掇的干干净净。这是母亲的习惯，锅灶不干净，母亲心里难受。邻居家的锅灶，整天脏兮兮的。抹布脏，锅灶也脏。丝瓜瓤，炊具，饼子，没洗刷的碗，筷子，到处都是。而母亲不这样，母亲是讲究卫生的。
　　一个星期，母亲要贴一次玉米饼子，下一次面条。当然，是要等父亲回来。贴饼子，下面条，需要急火，如此饼子才粘，面条才滚沸，在水里上下翻腾。锅底，填上的柴草，被急速拉动的风箱催旺。“咕哒、咕哒”，风匣发出畅快叫声。大约，是凸嘴与凹洞结合的好，天衣无缝，所以，风匣拉动起来也舒畅。风紧吹，火苗就呼呼蹿，锅上锅下就热热闹闹。母亲的脸上，洋溢着笑。拉动箱杆的时候，是一出一进的，母亲咋能不浮想联翩？所以，母亲的脸上，洋溢着笑。是箱杆的拉动，才催生着火苗的旺盛。这个道理，母亲懂的。　
　　一般情况下，母亲是左手拉风匣，右手添柴草。我们家，锅头的右边也留有一块风匣大小的地方，与锅台平齐，这个洞叫锅洞子。散步的鸡，不知为啥，相中了锅洞子。以前，草垛潮湿后，母亲就抽一些湿漉漉的草，晾干，塞进锅洞里。因为湿草难燃，烟呛火燎的，满屋子生烟味。难闻，呛人。到了连阴天，锅洞里的草，可以做引火使用。鸡相中了锅洞子，是要在里面安家落户。把蛋孵在里面，这是鸡的聪明之处。一来，没有竞争者，二来，确保安全。看来，鸡是懂哲学的。院子里的鸡，脸儿红红的，咕咕地叫。母亲说，鸡要找窝了。果然，鸡进了厢屋，到处找地方趴窝。可是，折腾了半天，又出来了，大着胆子瞅屋内的锅洞子。母亲没敢惊动它，接着它又探头探脑，一步步接近，最后索性进去，里面有草，鸡就用嘴啄，蹲下，站起来。又蹲下，反反复复，最后弄出一个窝状，遂心满意足，开始下蛋了。　　
　　家里倘是有大公鸡，母鸡下蛋后就要抱窝。要赶紧找“准蛋”，让老母鸡抱窝。看见“准蛋”，一腔母爱的鸡兴奋异常，迫不及待地在锅洞里守候自己的儿女。半月之后，母鸡“咯咯”地叫着，容光焕发，将毛茸茸的鸡仔带出来，让主人欣赏。看着这些鸡仔，母亲的内心融化了。　
　　“瓜菜代”的年月，母亲变着花样改“膳”，常做胡萝卜饼子：先把面发好，再把煮熟的胡萝卜捣烂，往一起搅和，均匀了就可以烙胡萝卜饼子。锅灶旁，骤然热闹起来，这里不仅可以闻到饼香，还可以取暖。麦草杆填进锅底，冒出的是青烟，刺眼呛鼻。母亲看看锅底，笑着说：“草把儿得慢添，火要抬着烧。人要实心，火要空心。”　
　　母亲烙饼子，也很讲究技法。锅底不热，面就会黏连，难成饼形；火太旺，锅烧急了，饼子又会焦煳。母亲用很少的菜油抹下锅窝，待锅烧热，才开始烙饼。我们脖子伸长，眼巴巴看着。“锅不热，饼不靠啊”。母亲说。“烙饼如同为人做事，要懂得分寸，把握火候，心急是不行的。”母亲别出心裁，做的胡萝卜饼子真是好看又好吃：有圆形的、心形的，还有蝴蝶形的，让我们稚嫩的心灵长出灿烂的翅膀。我们一边吃着饼子，一边欢乐地唱着：又甜又香，吃到栽秧；又香又甜，吃到过年。　
　　锅盖揭开的时候，里面是热气腾腾的日子，还是可怜巴巴的饥馑，答案就在锅盖揭开的瞬间。生活的谜底，只要看看锅灶，看看掀开锅盖的一霎间，就一目了然。一户贫困人家，最尴尬的就是当着客人的面，揭自家的锅。就是说到了揭不开锅的地步。那样的日子，家家都曾经有过。
　　每日饭后，母亲要将锅收拾干净，盖住锅盖，用蒜兑臼压住。锅有口，一般祸从口出，一开口会有怎样的祸端？不得而知。
　　锅后，是存放篦子、锅铲子的地方。母亲手搭在风匣上，轻轻拉动，眼睛盯着跳动的火苗。母亲的思绪随着火苗的跳动，仿佛回到儿时年代。
　　锅灶并不孤立，因为有风匣陪伴。风匣是村里木匠制作的，美观、精致，小木箱里，散发出鸡毛或鸭毛味道，打开看，确是鸡毛或鸭毛，被麻线勒紧，塞满了。边缘旮旯，比比皆是。母亲拉动拉杆，风便鼓动。母亲说，风不能泄露，全部的风，一律经过凸嘴。再经暗道，抵达锅底。锅灶有一凹洞，风匣的凸嘴恰好堵住凹洞，母亲说到这里，突兀大笑，毫无来由。而我等几个姐弟，茫然不知母亲为何大笑。母亲说，这是秘密，长大了，方能解开。人到中年，才知母亲的笑里，蕴含智慧。是啊，一凸一凹，一阴一阳，如此天作之和，真真的天人合一。人世间的秘密，暴露无遗。大千世界，与人类相通的物，与人类接近的事理，俯拾可见。　　　　
　　对于灶王爷，母亲是非常敬畏的。平日里，总是告诉我们，不要在锅门脸处乱画，烧火的时候不能用烧火棍戳锅门脸。有时候，我们不听，忍不住就在上面乱戳乱画。有一次，母亲大发雷霆，说那是灶王爷的额头，能随便戳吗？戳了就是对神灵的大不敬。母亲是敬畏神灵的，对灶王爷，尤其要敬畏。　
　　母亲说，灶王爷是上天派下来的。不敬灶王爷，就是不敬上天，不敬上天，你家的日子能过好吗？所以，腊月廿三辞灶，就要给灶王爷备上骏马，以清水饮之，黄豆喂饱。还要请求灶王在天上美言一家的事务，并带回一家平安的来年运势和五谷丰登的丰收图景。母亲在灶王爷前点香烛，供了青菜豆腐米饭，祭祀完毕，母亲小心地揭下贴在板砖上的灶王爷像和对联，拿到外面空旷处，与黄纸一起点燃，算是送灶王爷升天。这时，原先祭祀用的青菜豆腐饭用破瓷片盛装一点，放在点燃的火堆旁，据说这些饭菜是供天上的飞鸟前来食用的，也含有施舍放生的意思。有的地方，女人是不能祭灶的。我们家，父亲不在，只有母亲亲自动手了。　　
　　“沈有履，灶有髻。”古人说的髻，即是灶神。髻的模样是“着赤衣，状如美女”。我家锅灶正上方贴有灶王爷神像，上书“东厨司命主”，两旁贴有“上天言好事，下界保平安”的对联，以保佑全家老小的平安。到了腊月，母亲一边在厨房烧火，一边念顺口溜。“辞灶”这天，母亲忙忙碌碌，往锅灶上张贴灶王爷神像。腊月二十四，送灶这天，灶王爷要上玉皇大帝那儿，汇报一年来这一家人的善行或恶行，因此，在腊月二十三的晚上，对灶王爷要举行“祭灶”仪式以示送行。母亲在灶台上的灶王龛前供上香烛，供上一盘糖果和一盘剪成寸把长的稻草等，供糖果的目的在于用糖黏住灶王爷的嘴，让他别说坏话，供稻草的目的是为灶王爷上天骑的马准备草料。　　　　
　　锅灶点燃的时候，房屋上就冒出了袅袅炊烟。我喜欢看炊烟，从童年一直喜欢到今天。炊烟，是童年难以忘怀的一道美丽诱人的风景，是勾起我内心情感的缕缕丝线。我不知多少次凝眸神望那种夕烟，那美好的具象隐化在心头，几十年来始终萦绕在脑海，使我不断地忆想，不断地思恋，不断地勾画出的那种恬淡静谧、深邃幽远的意境。喜欢炊烟的原因，是因为炊烟是从锅灶里冒出来的。
　　如今，母亲离开我们已经五年了，但愿母亲的在天之灵，也有一口锅灶陪伴。