书，膝头的孩子

膝头的孩子



　　菡萏


　　写过《与书》，一年前。它对我全部的意义只是鱼吻静水，深海催眠，这样的微识，一直至今。
一个人的手臂太短，无法拥抱全世界，能源源不断向我们走来的惟有书。也是昏黄深夜，大海流过掌心的最好方式。一个普通人，除了工作，这个社会能给予我们的太多，打牌、跳舞、聊天、练练瑜伽，美美容。但若想在白昼与黑夜，劳作与休息，站与卧之间找到一个平衡点，由清醒至梦境安然过渡，惟有书。所以我靠它催眠，那些安静的纹理，纸质的微黄，陪伴我很多年，散落抑或拾起，都成为人生中不可缺少的章节。
不想说，俗于雅。大俗大雅不取决你我，而是主流。曾几何时，线装古籍成吨成吨被毁，想找点东西都难，弄得一些专家站在高高的讲坛，也难免尴尬，解释不清，妙玉为何用五年前蟠香寺梅花上的雪和旧年蠲的雨水泡茶，不知天泉、天落水一说，亦不知古时苏州家家如是。所以对于知识，我们永远都是门外汉。书籍带给我们的更多是消磨，解除孤独、摒弃寂寞的方法和手书抛卷的意趣。
今早送母亲打针，看着她一阶阶缓慢艰难地爬上台阶，忽有点难过。那个轻快自如无所不能的母亲哪去了？这便是人生，到最后全部的意义就是大把大把地吃药，与疾病无休止地斗争。于老百姓，健康比什么都重要，到了暮霭陈年，走了太多的路，识了太多的人，一肚子故事，于生离死别，人情冷暖，自有蚀骨的体会。
那些能把自己的风霜、疼痛写出来的人是幸运的，也是幸福的。写的时候，一定不会想着去教化、智慧谁或成为一部恢弘巨著，赚取眼球，制造噱头什么的。多半是深夜疗伤，块垒抒发，最后寂寞孤独地死去。
而阅者，一定可以看到不同的世界，不同的人生，不同的思想。知道自己的真理不是所有人的真理，自己的见识非所有人的见识，很多东西只是自家的炊烟，而非旁人家的饭香。所以书籍教会我们最常识的只有两个词汇：尊重与理解，甚至谦卑。
但书，只能为我们分享旁人的体验之美、哲思抑或悲喜，而不是自身的疼痛与感悟。要知道，分娩自己思想的芦苇，要在自己的阵痛中完成。你可以在别人的广阔意象里奔跑，但最终要找回自己的小屋，在自己的雪花里，安然过冬。所以它只是烛光而非太阳，只是火柴而非炉火。在寒冷的冬夜，架柴，取暖，呲的一声划燃，还得靠自己。
也知道，智慧的密林里有光，有许多参天大树，但那不是我，再好的祭坛，请原谅我不祭拜。珍惜的只是自己心头长出的地米花，在背影里，享受着自身的光亮。
这世界允许高度的参差，更允许平视的美好。有些谦虚很虚伪，直接暴露攀附的野心；有些自信又很雷人，恰恰反映偏执的无知。
刚上网时，空间码字，朋友过来招呼，再忙，出于礼貌都要回。有些人很愁人，总是一个劲地说，看了什么书，识得什么人，东方的、西方的，古典的、现代的，罗列一堆。很无言，也很头疼。实际你比我明白，这些高山仰止的沧海，没你一滴；哪一本都不是你的故事，哪一句也非你的感悟。你只是不停地复述，而非刻骨铭心走过。也深知许多时我们不在同一频道，故收听的东西不同，即便自由落体，不仅姿势差别，连溅起的水花也不一样。惟自知，而非知人，才能如美人鱼般无声地游入深海。
前几天，搬家，处理了一些书，写了《遗落的温度》。那些书，是主人身上掉落的细胞，有体温，也有诸多的不舍和无奈。更多留恋的是留在课本里的青涩字迹，那是成长的疼痛和痕迹。
一直认为自己是个赤脚的人，一无所有。孩子的欢笑，亲人的温暖，也只是生命的延伸，而非构建自身精神框架的内涵，有一天，也会渐行渐远，包括书。所以在趟过书籍这条河流后，请原谅，我不能抱着前行。放下，归零，空空的行囊，只能背负自己的风。那些在留言里说着诗书传家，书中自有黄金屋的朋友，讲的都是古人的道理，而非我的志趣。他们注重的是书本自身的含金，而非我给予的温度和书籍给予我的温度。所以特理解那些不喜名人名言，不引经据典之人，他们只钟情朴素的生活和真实的自我。
秋其是一名山中女性。我们素未谋面，唯一的通联，是她曾快递给我一本她的集子《轻呢——山中日子》。曾一度怀疑，她是另一个世界遗落的我，我们同是端坐薄纸，与松软云朵亲吻的人。她说：“想哭。每一本书，都是静静围绕自己膝头的孩子，也都是我们转过身去的昨天.....”瞬间击倒，这是包括我空间众多留评中，最动人的一条。她总能以母性的眼光解读这个世界，在她眼里，这些书，不是名篇巨撰，这些人不是泰斗教父，只是静静围绕在膝头的孩子，干净明亮，不吵不闹。其实，写作之人，多半孤独，往往把自己的伤口、脆弱，甚至迷茫，剥给人看，他们更需要勇气和爱！那些外在的光辉和供奉都是别人的香火，而非自身呼吸。
同为女性，同是母亲，走过四季后，也许有一天会枕着自己的枯草睡去。但我们母性的眼神扫过大地时，一定是温暖、神秘、庄严的，知道我在上帝心中，而不是上帝在我心中，给予比获得更珍贵更幸福。
书籍，对于一个国家，一个民族，一个地区，甚至一个家庭，尤其是贫穷发展中的地方，意味着文明、崛起、进步和希望，肩负重大使命。而对于个人应属常态，和桌子上的剪刀、茶杯、烟缸混在一起，成为必须。又如空气和水，无所不在。犹太民族最喜读书，但它的谚语是不能成为驮着书的驴子。智慧无法饱和，而温度却可恒久。
很喜欢一些朋友，说做的最多的梦，便是搬书。怕赶不上车，一箱箱地搬，走到天边都要带着；说两屋子的书，都不大看了，只是静静陪着。可以想象，当风吹起窗纱一角，寂静中一本本走过，迎面而来的，全是潸然的往事，而非书中具体内容或其它。所以书籍不光是知识，更是我们曾经膝头的孩子，这才是不舍的真正原因。

早年练笔