没有春联映照的新年

没有春联映照的新年
                           
        文/郭旭峰

       农历二十三，小年。早间天气预报有小雨，我抵紧眉头，仿佛把雾水从心间拧出，涤尽思念深处的长啸。年味儿渐浓，高低不平的城乡弥漫成一体，在腊月里形成巨大的身影，裹挟着忧伤的、幸福的人朝前走。经历过失去至亲的人，生命的阀门不由地擦了又擦，拧了又紧。三个多月来，我不断接受日子的拷问，“亲人是你的什么人？”我在悲观的寂夜醒来，梦试图传递讯息，答案是更黑的无声模糊。
       父亲百日祭。
       父亲八年前做过喷门癌手术，切去胃上部大部分，导致吞咽困难，小碗稀饭喝上二个多小时之久，且食物反流，痛苦之状难以言表。他的脾气因而变得暴躁不安，时常不顾左右外人在场，莫名指责、呵斥母亲，我们做儿女的也被牵扯其中，有一次因我劝说他几句，他怒从天降，不顾病弱身体，捏着拳头挥向我，落在头上却是无力的软绵。我的心泣血般难受，父亲再也打不痛我，他曾经如豹的力量被抽走。他落单于无边荒原。
       一次大姐悄然对我说，爸的病可能误诊，手术后也没见医院有病理化验报告出来。怀疑归怀疑，证明已毫无意义。生命之树日渐枯萎，父亲的胃功能越来越差，进食时间拖长，食量日益下降，吮上一口，闭上眼睛要咽下一个世纪的风霜。多年前母亲肺部曾出现问题，县里、市里先后确诊为肺癌，去省城再检结果依旧。做手术前的输液消毒、补充营养期间，父亲做了最后的努力，找到省中医院一位老乡医生给做了次专家会诊，最终确诊为肺结核，钙化后母亲至今在世安康。这次我们为什么不带父亲再去省城复核呢？如果父亲真是误诊，身边亲人该当何罪？用几许内疚才能求证不孝的阴影？各种痛汇聚来，铸成灵魂里无效的解药。
       父亲一生没住过新房。年少时住低低的祖居草房，黑暗点亮他的聪慧。做教师时住办公室或单身宿舍，他有了儿女。后来在县城偏僻处买一方老宅，时光的鳞片闪烁其上，他有了孙辈。住过十多年后父亲时常对我们说，老感觉房上有人来回走动，不怀好意地窥探他晚年不多的时日。后来我另建三层的新楼房，让他和母亲搬过来住，他不愿意，顾忌两代人住一起的诸多不便。他有意无意要避开在过程中迎面而来的“矛”，而“盾”却掌握在我们手里。 他最终也如愿卖掉老宅另置旧院，种树养花，遛狗喂鸟，和老友喝茶下棋，与病痛打拉锯战。 这是他最后的幸福时光。
       在父亲手术后的第二年，父亲唠叨要在老家的宅基地上建房，要和母亲回乡下住，我劝住不让，他们离开泥土太远，已经回不去了。父亲大为生气，说他们百年之后，归葬祖茔期间，没放置他们的地方哪行，来送行的宾客也无立锥之所，如何了得。我不再应声。父亲起初打算搭建三间临时的房舍，后来索性建成三室一厅的大瓦房，他领着母亲回老家监工，像一只扭了腰的工蚁，缓慢但劳苦。房起院落之后陆续从城里购置些二手门窗、家具，安装水电，他和母亲坐在宽敞的屋里满足而幸福。房子建好后，他们回去住的日子不过二十天，因父亲的情况和各种不适应而告终。
       最近几年，父亲不爱外出走动，尽管老年电动三轮车相继换过四辆，但已很少驶离命运为他划定的牢笼。他把自己密封在一节简短的时间隧道内，无论风雨，兀自无语。他已放弃抵抗，白旗已握在手。父亲生命的最后几天，只进流食，扶助他动作，消瘦的身体如柴，如刀削，肌肤去了哪儿。替他擦大便，手纸擦拭不到底。那是深深的一寸寸骨头垒砌的洞。肌肤去了哪儿。如今在乡下老家，他建设的院子零落，门锁生锈，院内空地之上枯草匆丛，他的黑白遗像摆放在客厅中央，注视开门、关门的人，偌大的空间只有他的存在。这是他人世间最后的躯体。
       我为父亲准备好三层楼房、轿车、家具、电器等纸扎。父亲请进。父亲请上车。您缺什么和孩儿说。晚上记着关门。出远门要找个司机帮您开车。我下一本书出版后给您捎回来。我点燃你人世间最后的希望。华丽的虚无瞬间化作灰烬，旋一阵，被风送去遥远的、崭新的村庄，那里磷光绚丽，灵魂严正。你的父亲、祖父，祖父的父亲、祖父，在等你，彼此打量，相看异同。父亲，在另外的黑白时空、异域的密林疏雨里，如果有新的开始，那么用雷电写书，见字如面，告诉我你在祖宗的庇护下安好无恙。
九十九天的晚上，我梦见父亲，在一条空旷的地方寻找水喝，声音沙哑几几近无语。孩子我渴，我想吃一次肉啊。醒来满胸悲怆，泪湿被巾。第二天早早赶回老家祖坟，看见父亲的坟土干裂开一条缝隙，忙拧开水杯，倒给他：爸爸您喝水。摆上刀头、水果：爸爸您吃饭……
       回来的路上母亲说，做儿子的门上三年不能贴春联，贴了，你爸就不进去。根据父亲的秉性，他乘风而来，看到红色喜庆，他是不会给儿孙们增添伤悲，他隔着窗户看屋里的亲人一眼，知道家和万事兴，他就回去了。临走，他会用手抚平皱起的春联，然后借着朦胧雪色，头也不回地走了。
       没有春联映照的春节，父亲，这是我唯一能做的忏悔。磕再响的头也不能让你的灵魂依附与我，成为我今世保暖的衣钵。我愈加清楚起来，亲人就是逝后，时常被活着的那个人想起。在一个家族的气脉里，送葬者先后走掉，天苍野茫，后来者陆续跟补进来。这是刻在冥冥之中颜色不变的契约。远古的召唤就是亲人的召唤，哪怕远古的人早已作古，我依然披着满身的胎记和苦难去找寻你们。
      这就是亲人。
      2017年1月29日