愿陪你一起慢慢变老

　  秋夜萧寒，你还好吗，我的爱人？



　　偌大的一个家，只有我一个。我从这屋转到那屋，又从那屋转到这屋，幽灵一般，躁动狂跳的心，跳动着孤寂和冰冷。夜真的很深，人真的很静，冷冷的月光染满了霜寒，凉凉地洒在窗台上。我孤独地站在窗前，目光和月光糅合在一起，追逐夜风的凌波碎步，摇曳出远处树影的婆娑朦胧。我一向喜欢夜的宁静，宁静的夜呀，可以憩放躁动不安的魂灵。



　　我有个癖好，在夜深的时候，伫立阳台，眺望远方的天边，从黛色的夜幕上，寻找万物生灵的归宿，心中不免暗暗涌动一种淡淡的惆怅。你损人的烂嘴，常嘲笑我是孤独的使者，黑暗的守护神。然而，不知不觉间，我发现，阳台上狭小的空间，今天多了两盆栀子花，明天多了两盆茉莉花，后天又多了一盆吊兰、大后天又多了一盆海棠......小小的阳台成了花卉的世界。再到深夜，特别是月光如水的深夜，我站在阳台上，嗅着淡淡的花香，听着花开的声音，还有你那如雷的鼾声，心里有种莫名其妙的喜悦、兴奋，心，出乎寻常的安静。今天，栀子花、茉莉花早已过了花期，只剩下绿色的叶子在寒秋中瑟瑟，那株含苞的海棠，依旧在秋风中吐露芬芳。我孤独地站在阳台，没有了你的鼾声，我的心惶惑抽搐。你不在家的日子，好难熬，你不在家的日子，我真的好害怕！



　　你走的那天晚上，打你电话，关机，再打，关机，我不间断地打电话，打了整整一夜，你的手机一直处于关机状态。我的心像浮尘，悬在半空中，总也接触不到广阔的地面。那天中午，你电话里告诉我，同学请你吃饭，就无了踪迹。吃饭，你吃到哪里去了？为什么不回家？我独自一人，在茫茫的夜色里，沿着附近几条纵横的马路，一点点寻找。第二天早上，市里几家医院的急救中心的病房，我挨个查询。病人和家属均用诧异的目光看着我，护士小姐连推带搡地轰我出去，嘴里还囔囔着“神经病”。医院的重症病房门口，我低三下四地向护士描述你的相貌特征，恳求护士一遍又一遍地核实有没有无名氏，有没有和你相貌相似的人。没有，依然没有，打你电话，依然关机。八点上班时，我坐在你办公室，希望看到你晃动着大脑袋，若无其事的样子。但是，没有，依然没有，打你电话，还是关机。我的心，第一次感到撕裂般的疼。



　　回到家里，我傻呆呆地坐着，两眼怔怔地望着门口，总觉得像做梦一般恍惚。恍惚中，忽然看到你笑眯眯地推门进来。我泪水肆流，待起身，想狠狠踹你几脚，擂你几拳，门口却忽然间空空如也，哪里有你的踪迹！亲爱的你，在哪里？



　　我告诉朋友，你失踪了。朋友说，没事，可能是几个人玩疯了，忘了回家，男人嘛，给点空间。我告诉亲戚，你失联了。亲戚说，可能喝多了，手机没电了，放心吧，会回来的。亲戚朋友的话不能说服我。和你生活二十年，我最了解你。你的生活单纯而又单调，上班、下班、回家，你不贪杯贪玩，更不贪色，对工作勤勉敬业，绝对不会无故缺岗。车祸？绑架？心梗脑梗？不详的词语像是魔咒，在我脑海里上下窜跳。我的心一阵阵抽搐，一阵阵痉挛，一阵阵抓狂。



　　整个白天，我不停歇地走街串巷，一手拿手机，一手掂瓶矿泉水，寻觅你的身影。不吃，不觉得饿，但是喉咙里干涩，像是点燃了干柴，冒着青烟，炙热地烘烤着声带，接打电话时，脖子伸了又伸，才能发出低沉嘶哑的声音，我只有不断地喝水，不断地搜寻卫生间。晚上回到家里，双腿发软，瘫躺在床上，又是漫漫孤独的长夜！我仿佛看到戴着眼镜文质彬彬的你，被人拳打脚踢蜷缩的身影，仿佛听到你痛苦的哀嚎，仿佛看到你冻得哆哆嗦嗦，蜷缩在某个旮沓角落，仿佛看到你昏迷不醒，躺在一个孤寂的地方，周围是一片片黑暗和潮湿，等等。亲爱的你，到底怎么了？难道你心里藏着我不知道的秘密？我的脑细胞死了生，生了死，我始终想不明白，你懦弱的个性，到底能承担多大的压力，多大的烦恼？我瞪大惊恐疲惫的眼睛，不睡，也不觉得困，在黑暗中等待，等待黎明的到来，在黑暗中期待，期待听到你悉悉索索的开门声。当黎明的第一缕曙光射进窗户，貌似安静的心似乎被触动，大脑便像高速运转的机器，带动着千丝万缕的思绪，一团一团地缠绕，盘根错节，剪不断，理还乱。亲爱的你，在哪里？如果没有了你，我和儿子今后的日子该怎样一天天地捱过？



　　当痛苦突然来袭时，心里犹如住着一窝蝼蚁，群起而上，撕扯蚕食我颤抖羸弱的心。一阵阵灼疼，之后，便是无休止的麻木和满腹的愁苦。这愁苦无边无际，像是从苍天倾泻的三千弱水，像遥挂天边的万丈青丝，千言万语涌结在喉头却无法言说。



　　正当我一筹莫展，泪凝双眸时，终于传来了你的音讯，你因为工作上的特殊原因，暂时不能回家，生命无恙。听到这个消息，我坐在地板上，抱头痛哭。一颗痉挛悬浮的心，“扑通”一下子砸到了地板上。幸福是什么？不同的年龄段理解不同。小时候，吃好穿好便是幸福，上学后，成绩优秀考上大学便是幸福，工作后，业绩突出领导赏识便是幸福......至今，年过不惑年届半百，一切风轻云淡，平安才是幸福！当我知道你安然无恙时，我喜极而涕。亲爱的你，你在那里，吃得好吗？睡得好吗？你肠胃不好，是否拉肚子？你休息不好爱上火，是否口腔溃疡？亲爱的你，不论你贫富贵贱，只要你安好，便是我最大的幸福。



　　说来惭愧，你在家时，从来没有感到你的重要。不久前，你对儿子说，你负责学习，你妈负责养身体，我负责养家。我听了，暗暗撇撇嘴，嘴角不置可否地挂一丝嘲笑。你来养家？养得好吗？我身体不好，两月前做了甲状腺摘除手术，身体的抵抗力很差，每天靠吃药来维持，心脏有时还会来段胸闷气短的小插曲。你对儿子吹牛的大话，我实在不敢苟同。自和你结婚以来，我一直陪你在苦海中摆渡，在风雨中挣扎漂泊。我如果真的只负责养身体，你真能把这个家一肩挑起？



　　你在市里工作，我在县里工作。你说，为了孩子，把家安在市里吧？我同意了。风雨二十年里，县、市之间的公路上，重重叠叠着我太多的身影，匆忙而疲惫。在单位，我挂念家，挂念儿子，在家，又惦记着单位。鱼和熊掌我想兼得，其实，这两样，哪一样也没有被我成功收入囊中。我很想按部就班地上班、下班、回家、做饭吃饭，一家人其乐融融。到市里工作是我梦寐以求的梦，遥不可及的美梦。同事不解我的辛苦，疑问的眼神探测器似的，妄想探到我的心灵深处。我故作镇静潇洒，其实，恼怒无奈在心胸中盈满，四溢。你说，我能告诉别人什么？告诉别人你体内没有左右逢源的细胞，你骨子里没有八面玲珑的基因？



　　你说你，年届半百，活成了啥熊样？周围的人，房子一套接一套，车子换了一辆又一辆。你呀，十多年前买的一套陋室，至今还是半毛坯。结婚时老爹陪送的一套家具，剥落的油漆痕迹，斑驳出中国风的水墨花纹。一套布艺沙发，海绵闹起了罢工，弹簧直直地耸立，坐在上面，沙发多了一项按摩的功能。一辆破自行车，吱吱呀呀呀载着你的高大身躯。春节前夕，我强硬地给你来个鸟枪换炮，三千块钱买了一辆电动车，你心疼得从牙缝里滋滋地往外冒冷气。我同事偶尔到市里来，我从不邀请别人到家里去做客，我病了，拒绝同事到家里探视。我怕别人撕下我光鲜的外表，把我的虚伪、虚荣、窘迫赤裸裸地暴露在阳光下。



　　也许我从小喜欢文学，心中一直有种浪漫的情怀，想去大漠里看孤烟如何直上云霄，想去波澜壮阔的大河边，看圆圆的落日如何投入大河的怀抱，想去钱塘边，潮起时，看潮水如何惊涛拍岸，潮落时，看月亮下的银沙滩如何悄无声息地蔓延......我常说，有一天，我要背起行囊，来场说走就走的旅行，一个人的旅行。其实，我内心，最渴望的是一家三口，走走停停、停停走走，慢生活，慢节奏的旅游。对此，你从不表态，只是在稍有空闲时，你骑车带着我（以前是自行车，现在是电动车），在小城的郊区和邻近县的区域，走走停停。春天看花，夏天弄草，秋天里摘那红灯笼似的小柿子，有时候还会在掂个塑料袋挖几棵野菜，掐几把红薯叶，偷偷地掰个玉米棒，刨块大红薯。你大言不惭地说，熟悉的地方也有风景。继而，还会补充一句，等有时间了，我们一家三口做一次浪漫的旅游。等到了现在，我们一家三口的旅游还未成行。我知道，旅游需要钞票做后盾，你囊中羞涩，说话底气实在不足。



　　你说没时间，这点我确信。你确实没有太多的时间，你的时间都被你无聊地透支了。你说，你平凡的工作岗位，你硬把它忙成国务院。你上班第一个到最后一个走，办公室被你打扫得窗明几净。别人踢球似的工作踢给了你，你像是捡个大元宝乐呵呵地傻笑，还振振有词，说什么啥工作都得有人干。你的很多同事每次提起你，都会由衷地说，好人，老实人。你单位的保安，常常夸张地摇着大拇指，看不出褒贬地称赞你，大好人，大老实人。最可恨的是你的加班。且不论你从不休年假，且不论你在法定节假日和双休日里的匆匆行色，就说晚上，每次加班，不是月上树梢，就是繁星缀空，不论寒暑。每到深夜，听到寒气或者热气分子热情洋溢地挤进家门，再听到锅碗瓢勺叮叮当当的一阵微响，我困倦的眼皮才会放心地黏在一起。你说你，我生病住院做手术，你还随身携带个u盘，跑到医院附近的网吧，完成领导临时交代的工作。骂你，轻了，装没听见，重了，你拍拍屁股走人，让我独自对着空气叹息。我想让你工作之余搞点第二产业，贴补家用，你不干，说什么知足者常乐，说什么贪心不足蛇吞象。对你，我没有更好的办法，每每以离婚相威胁。一纸纸我签了字的离婚协议，被你悄无声息地压在床头柜的最底层。你以为自己聪明，事情做得诡秘，其实呀，我早就知道，只是不爱戳穿你罢了。随着年龄的增长，离婚不再挂在嘴边，但是，气急了，会发出一句狠话，等儿子上了大学，一天也不和你过，立马离婚。今天，儿子上大学走了，你不在家了，我奇怪自己，为什么没有淡定？为什么没有欣喜？而是忧心忡忡，满脑子都是你！



　　秋夜的风雨，萧萧瑟瑟，寒意逼人。室内的我，拥衾而坐，暖暖的，感觉不到丝毫的凉意。亲爱的你，怎么样？天冷了，可否知道添衣加被？我拿着手机，反复翻看着我们前些天去洛阳时照的照片。龙门石窟，艺术的殿堂。我如痴如醉，摆姿造影，你上蹿下跳，在手机里拍下我一路风情。夕阳别离，我恋恋不舍，一步一回头走出龙门。别人游玩龙门，两小时足矣，我们却用了一天时间。你说，今天这钱花得不亏。我白了你一眼，心中的那点纯碎的浪漫，被你的话清扫得一干二净。在伟大的艺术瑰宝面前，在风景如画的伊阙面前，谈钱，岂不大煞风景！现在，我很后悔对你的责怪，没想到，庸俗的你，是我此刻最牵挂的人。你对我的好，也像电影里的老镜头，一遍一遍在我脑海里回放。



　　以前家里经济太拮据，偶尔改善一下生活，孩子吃，我吃，最后你吃。逢年过节，添置新衣，我的，孩子的，最后却没有你的。你常笑着说，你好孩子好，便是我好，你和孩子光鲜了，我也就光鲜了。那时，我一点不感动，认为是你不能挣钱的表现；那年，我胆囊手术，你二十四小时，眼睛一眨不眨地守在我床边。夜半三更，由于颈椎的毛病，我轻轻的一声呻吟，把你吓得从椅子上弹跳起来，一个趔趄，一惊一乍地跑去喊医生。当时，我很讨厌你，感觉你不稳重，不淡定。你却呵呵一笑，说，不是怕你有事嘛；去年，我老爸肺癌晚期。老爸最后的日子，狰狞的病魔把老人折磨得失去了往日的慈祥，昼夜不停的闹腾。我精疲力竭，狂躁让我失去了耐心。你劝我，老人最后的时间里，要多给些关爱，多给些温暖，多给些理解，不要给老人和自己都留下永久的遗憾。你放下手中的工作，默默地从我的手中接过担子，挑在肩上。你给老人喂水喂饭喂药，你给老人轻轻按摩，你给老人默默擦洗脏污，在老人的神志稍微清醒一点时，你给他讲述老人最关心的时政新闻。老人拉着你的手，老泪纵横，说你比我这个亲闺女还要贴心。是你，陪老人走完他人生的最后一程。老人走了，你瘦了一大圈，本来就凹陷的近视眼，深深地塌进了眼眶；今年，我甲状腺手术，你诚惶诚恐，却在我面前假装淡定。我手术那天，儿子告诉我，你守在手术门前，不吃不喝，焦急地等着快速病理的结果。我出院回家，你一反常态，不再加班。每天晚上，你骑车带着我，今天去南广场幽静的林间，漫步林荫小道，明天去东广场的湖边，领略晚风拂面的凉爽。你知道我爱安静，陪着我在花间、草丛、林间、水旁漫无目的地瞎逛，陪我一起做追赶自己影子的游戏。道路两旁的梧桐树，高大葱郁，枝连着枝，叶叠着叶，我觉得它像你，默默地，无怨无悔地为我撑起一片绿荫。



　　淅淅沥沥的雨，一直在下，下到了心里，心在咕咕嘟嘟往外冒着水汽。躺在床上，懒洋洋的，有心无意地听着雨水时而哗哗啦啦，时而滴滴答答，心里暂时没有了狂躁，但是也没有安静，什么滋味呢？百无聊赖吧！想看书，字体老实在眼前跳舞，想写字吧，思绪老是信马由缰，想睡觉吧，美梦老是走不到南柯黄粱。我在想，窗外的雨，为何绵绵，没有个尽头？是织女牵挂牛郎的眼泪，还是王母娘娘的天河决了堤？我在想，窗外的风，为何萧萧起？风雨和鸣的音律，为何夹带着忧郁，一丝一缕？如果我有戴望舒的才情，我也想撑把红色的油纸伞，在这雨季里彳亍，彳亍在悠长的小巷，邂逅一位美丽的丁香姑娘。这时，心里涌动一种实实在在的感觉，感觉有一种情感在微波荡漾。这种情感叫什么呢？思念、牵挂、相濡以沫？虽然和你相伴风雨一路，但是，你依然是我今生最美丽的拥有。



　　萧瑟而又绵绵的秋雨终于走了，太阳露出温和的笑脸。站在阳台上远望，高楼林立间的天空虽略显狭窄，但却隐藏不住广袤的深远。明媚的阳光，让天空显得更加广阔高远。人的心胸就像是天空，有时会阴云密布，有时会晴空万里，但是，只要心里有种坚定的信念，心空就会广阔无边。沧海当前，必当扬帆破浪；任重道远，更需砥砺向。你知道，我喜欢大山，把山的脊梁叫做坚强，你也知道，我喜欢大海，把大海的心胸叫做宽广，你更知道，我生性要强，从不服输，天无绝人之路，家里只要有我在，我就会撑起一片天。以前，你陪我山一路水一路，以后，无论你贫富贵贱，我会陪你风一程雨一程。我什么都不要，只要亲爱的你，一切安好！你记住，我在家就在，你在，家才圆满，我和儿子，等你回家。



　　好久没有理妆了，自己变成了什么丑模样？我拿一面镜子，在阳台上迎着阳光，理理鬓发，抚摸着脸颊。你知道吗，短短的时间内，我一根根青丝变成了白发，脸上隐隐地绽放着秋日的雏菊。



　　不得不承认，生活中，我是个弱智的女人。家里停电了，我才发现该交电费了，可是，电卡放在哪里？以前，不操心的我，把家里的一切都统统交给了你，我只负责向你伸伸手。于是，我决定，把家里变成我熟悉的领域。我翻箱倒柜，找出一套破旧的运动衣，开始整理家里的东西。电卡、水卡、医保卡放到电视柜的抽屉里，针头线脑放在床头柜里，鞋子按春夏秋冬的顺序放进鞋柜，内衣外衣袜子各就各位，小说散文诗歌各类书籍都按类别，一本本一排排放进书柜。我学着你以前的样子，拿着湿拖布，一点一点抹擦地板，角角落落，一点不拉。地板被擦得铮亮，可以照出人影。我又拿起扫把，端起水盆，把单元的楼梯打扫得一尘不染。



　　前天，三楼的大姐问我，你家先生不在家？我悚然一惊，忙问，你怎么知道。她说，咱们的楼道脏了。我看了一下四周，不错，楼梯和扶手上，都覆盖上一层薄薄的灰尘。以前，只要你在家，每天，你都会把楼梯从底层到顶层，扫得干干净净，端着一盆水，从顶层洒到底层，楼梯的扶手，擦得比你的脸都要干净。邻居们笑呵呵地送你个美称：中国式的好邻居。你乐呵呵地笑纳，好不谦虚。我多次骂你吃饱闲撑，你却大言不惭，说什么一室不扫何以扫天下，说什么你是为了天下的苍生。我不屑一顾，嗤之以鼻，就你，还惠济天下，普渡众生？还是想想，如何把自己的日子过舒坦吧。如今，你离开了家，蒙受薄尘的不但有我们的家，有大家共用的楼道，还有我的心、儿子的心、邻居们的心。看样子，我、孩子、邻居的生活里，还真的不习惯没有你。



　　很久没有精心打扮自己了。静静心，用手机放首舒缓的轻音乐，洗洗脸，坐下来，做个面膜，画个淡妆。打开衣柜，拿出你给我新买的那件旗袍，深蓝的底色，白色的百合花，再搭件米色的长风衣，对镜自恋，含蓄温婉，优雅得体，我依然风采依旧。出门去，面带浅浅的微笑，和左邻右舍打着招呼。你如果在家，一定看不出我昨日的失魂落魄。



　　你放心吧，不用担心我的身体，我能够照顾好自己。虽然，以前我每次吃药，总让你提醒，那是因为有你在。现在，你不在家，我把药找出，放到明显的地方，早上起床的第一件事情，就是按医嘱适量服药，还有，按医嘱调剂一日三餐。我会像以前你在家时一样，读读书，听听音乐，写写文章。如果有朋友相约，我会到河堤散步，公园健身，到附近茶社品一杯香茗。



　　还记得吗？你走前，我们一块去花卉市场买了绿萝、发财树、白雪公主。绿萝最好养，却有点烂根，可能是浇水过多的原因，叶子一片片变黄枯萎。不过现在好了，它在我的精心照料下，转危为安了。发财树和白雪公主长势良好。特别是白雪公主，由开始的两朵小花，变成满盆都是。一朵朵白色的扇形单瓣小花，伫立枝头，萌萌的，煞是可爱。我的同学小蔡送我一盆鸿运当头，一盆杜鹃，一盆海棠。鸿运当头，我把它放在了客厅的一角，瓷白的盆，苍绿的叶，红色的花芯，喜庆得能让人忘记烦忧。杜鹃，我放在阳台，朵朵花儿嬉笑着簇拥，热情洋溢地绽着属于它们的美丽。海棠，我放在卧室朝阳的窗台，轻启朱唇的花苞，红红的，含蓄地散发着芬芳。昨天，我又在同学家讨来两盆吊兰，一盆放在书房，一盆放在客厅。吊兰植株还小，还不能用郁郁葱葱来比喻，但是用生机盎然却恰如其分。我们简陋的家，被我布置成绿的海洋，沁满了花香。每天，吃完饭，我或者拿本书，站在花前诵读，或者端杯淡茶，袅袅青烟缭绕花面。我赏花品草，静谧中带有优雅，心里有淡淡喜悦，也有丝丝微凉，这是因为，我想起了亲爱的你。



　　你知道吗？朋友都说，没想到柔弱的我，肩上能扛起千斤的重量。亲戚说，没想到纤弱的我，内心的坚强如铜墙铁壁。其实，我只是在做一种准备，准备好一个温馨的家，准备一个健康的我，等着你回来，等着你回家。你回来了，我们可以共同捡拾生活中的“小确幸”，你回来了，我们可以肩并肩手挽手，不求把以后的日子过成大写的模样，只求在夕阳下的余晖里，做两株快乐的金柳。



　　打开电脑，打开音响，搜一首歌曲《最浪漫的事》，柔和的音乐，赵咏华清纯甜美的声音：......我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐在摇椅慢慢聊......亲爱的，今生愿在时光的摇椅里，和你一起摇呀摇，一直摇到背驼，一直摇到白头，和你一起拥有一份最纯真的浪漫，和你一起慢慢变老！