属于我的地

      在我们家，我是一个多余的人。
      我出生时正赶上计划生育，分田到户没我的份，我们家一直是四个人种三个人的田。分田单干以后，大家的劳动热情一下被激发出来，再也不像先前出集体工那样磨洋工，相互挤兑，敷衍了事，所有人都被过去的饥饿经历吓坏了。除了已有的田地，村子周围的闲暇地块也成了争相开垦的对象。当时父亲在云南“搞副业”，母亲独自领着两个儿子过日子，等她忙完家里的活腾出手来，村里的地块已被人瓜分完毕。父亲从云南匆忙赶回来，只好无奈接受这个现实。父亲一直试图用烧荒的方式开疆扩土，弥补自己的过失，然而却收获寥寥。  
      很长一段时间，我们家是村里田地面积最少的一户，母亲惜土如金，不得不谨慎对待每一寸土地，像伺候婴儿一样弄得井井有条，光鲜干净。地头不起眼的犄角旮旯和石间小缝，母亲也要种上三棵辣椒或者两棵玉米。稍宽一点的田埂更不会放过，我们家的田埂一到夏天便色彩斑斓，繁华似锦，红的辣椒、绿的豆角、棕褐相间的芋头和茄子，一派生机盎然。为了种庄稼，田埂专门敷了塘泥，塘泥沉积多年很有肥效，上面的蔬菜总比地里长得好，而且用不着担心干旱浇水。只是稻子成熟时，这些蔬菜妨碍收割，还给过路的人带来麻烦，为此，村里人都对母亲有意见，田虽然是你们家的，可田埂大家都要走路呀！然而，没过多久，他们都学了母亲的样，纷纷在自家的田埂上种起了庄稼。
      小时候若是和哥哥吵架闹了意见，母亲劝不住，就会发脾气说：“你这个多余的，就你名堂多！”虽然是气话，却让人听了咽过不气来。因为超生者的特殊身份，我比母亲还在乎土地。当初在乡下是这样，后来进了城更是这样。自从懂事后，我逐渐明白自己在这个家的位置，拥有一块属于自己的土地——这个念头一天天充斥着我的身体，愈演愈烈。可垦荒之事，父亲尚且无能为力，何况是我？没想到，有一天我竟得到了这么一个机会。
      那天，我到山里寻牛。我们家那头牛喜欢乱走，老爱偷吃别人的庄稼。我左寻不见，右寻不见，在山里足足转了一圈，终于发现一行脚迹，便寻路跟了过去。
      它躲在一处很隐秘的地方，吃饱了，蜷缩在草丛中，正懒洋洋地反刍。见了我，慌慌张张地站起来，以为又要挨揍。不过，那天我没有抽它，它不但没错，还有功呢。此处有一块不小的空余地方，足有三四床篾垫那么宽，而且很平整，奇怪的是居然无人打理，如果不是因为牛，我不太可能找到这里来。这真是一条漏网之鱼，我仔细观察了一下四周，进口处有两块斜着的巨石，它们像两扇大门挡住了外面的视线。人如果不走里面去，绝不会想到此中别有洞天，难怪没人发现呢。
      当我把这个发现告诉母亲时，母亲也笑开了花，亟不可待地要带铁锹和锄头去开荒。我义正言辞地向她提出，开荒可以，但这块地要归到我的名下，这点必须事先说清楚。母亲满口答应。那块地，我们一连开了两天，看起来很小的地方，以为容易，干起来却颇费周折。地下有很多小石块，柴禾的根相互牵绊在一起，纠缠不清，周围的树木的根系也伸展过来，要一根根刨去。这块地黑得像牛屎，多年来积攒的落叶全腐烂在里面，泥土肥到极点，杂草长势生猛，叶片油光发亮，犹如麦苗，清除它们时简直有些于心不忍。   
      我们花了很多精力，才将地翻过来，细细整平之后，一眼望去心里非常舒坦，很有一种成就感。
      这回终于有了一块属于自己的地，我对自己说。  
      垦荒时一味只顾高兴，完全没想过这块地会有什么问题，直到播种的时候，才发现它的致命缺点。这块地四周不是高高的石壁，就是华冠苍翠的大树，遮天蔽日，阳光很差，每天只能晒五六个小时太阳，别看草长得这么好，要是种上庄稼就未必了。第一年母亲种的是玉米，结果种下没多久就被鸟雀啄食了一半，剩下的也弱不禁风，杆子细长，全都站立不稳，朝一边歪斜着身子，到秋天收获时，棒子上的颗粒稀稀拉拉，像被狗啃过。那一年，几乎没有任何收成。第二年，我们吸取教训，决定种土豆。土豆生命力强，随便往地下一扔都能生根发芽，而且鸟雀也不爱。没想到，这回情况依然糟糕，这里的土太肥了，带有强烈的碱性，就好像将一样东西直接种在肥料上，它承受不了如此肥力。土豆长出来时叶子面黄肌瘦，藤蔓牵得极慢，两三个月了连地都长不满，茎叶上还有一条条黄白相间的线，它像是病了，半死不活的样子，只有喘息之气，没有生长之机，哪里能指望有什么收成。
      我们终于意识到一个问题，这块地并非没人发现，他们可能早就看出问题所在，也许以前就曾有人试过，结果跟我们一样，以失败告终，最后只好弃地而去。这个村庄已经有近两百年历史，哪里会有这种好事留给我们？
      然而，我不死心，母亲也不死心，我们母子二人骨子里透着同样的倔强。母亲琢磨来琢磨去，想到了另外一种东西——魔芋。
      魔芋是所有庄稼中的特例，以难伺候著称。它对自己的生长环境有严苛的要求，地方既阴暗潮湿，又不能滞水成涝，而且还很爱干净，肥料放少了不成材，多了又容易腻死，除非那块地是天然肥。它就像是植物中的林黛玉，事事挑剔，一步不如意便恼羞成怒，一病呜呼。天然肥？它的此种特点，不正是这块地方所具备的么？此处，阳光稀少，石头山上不可能积水，土地又肥成这样……看起来的确如此。然而，我们还是没底，毕竟前面失败经历还历历在目。
      事实证明母亲的看法是对的，那块地真是为魔芋而生的，土地和植物之间，两者如遇知己，一拍即合。那里长出来的魔芋，又大又嫩，口感极佳，每年过年家里待客的魔芋豆腐都靠这块地保证，村里人也慕名而来，向我们讨要购买，母亲喜笑颜开，我也非常得意。
      从此，那块小地方成为了我们家种魔芋的专属地。
      我以前一直很讨厌吃魔芋，上了桌筷子都不沾一下，后来居然渐渐喜欢上了，进而爱得死去活来，难道这就叫爱屋及乌，喜欢一块地，便连地里长出来的东西也一起喜欢？只是那个地方太过偏远，远得像孤悬海外的小岛。每年春天，我们都要从一条狭窄的，被杂草柴禾相拥的山路穿过，去地里刈草耘地，就像奔赴一场遥远的约会。回头看那条走过的小路，像一条细长柔弱的飘带将村庄和它联系在一起。为了保住这块地，为了保持这点有限的联系，每隔两年我们就要对小路进行一次修理，不然它会消失在荆棘之中，如同一条河消失在沙漠中。
      这些年村里的年轻人一拨拨进城谋生，就连村庄最好的农田都荒了，山地更没人想种。我在城里工作，父亲走后，我们家的田地没足够的劳力维持，母亲挑了几块离家最近的留着，其余的都送了人。唯有那块魔芋地母亲始终放不下，每年冬天都不辞劳苦去砍路烧荒，第二年到了季节，准时下种。  
秋天的时候，母亲打来电话：“今年种了好多魔芋，等你们过年回家吃。”
      可是……这两年我回家的次数越来越少，就算回去也呆不了几天。我几次劝她说，你年纪大了，山路太远，为巴掌大的一块地，费那么大劲划不来，想吃魔芋买就是了。母亲听了只笑笑，并不答话。我知道，她是不会听的，在她心中早已把那块地当成了我，当成儿子对待，儿子可以为了所谓前途，为了更好的生活，将母亲抛在遥远的乡下，母亲却永远不会抛弃儿子……
      如今的我，彻底成了漂泊在海上的一座孤岛，越看越像村庄里的那块偏远小地，而母亲则成了狭窄的山路，用自己的身体充当纽带作用，要是哪天这条脆弱纽带断了，我便无家可归，从此成为一名浪子。对这种情况，我一点办法也没有，谁都解决不了这道难题。  
    我想，我唯一可做的事情是：有一天当我也老了，便让儿子将我带回故乡，埋在那——埋在那块，这世上唯一属于我的地。