木匠疙瘩

疙瘩人高马大，长得粗喇喇的，跟块大石头似的。因为额头前突，后脑后凸，当地话叫做“前崖（土音nai，阳平）后梆子”，所以得名疙瘩。疙瘩四方盘子脸，大眼，大鼻，大嘴，厚嘴唇，大额头，大颧骨，大下巴，把张脸挤得乱了方寸。他打小儿从父亲那里继承了木匠手艺，因为木匠活儿做得好，在山沟北，算是个人物。他扮演着两种角色——辛苦的木匠和憨厚的庄稼人。他不抽烟，也不喝酒，平日也看不出他有什么个人嗜好，除了吃几碗稀饭，余下的就是埋头干活。他摆弄着他的锯子斧子墨斗凿子，这家那家地做桌椅板凳，做门框窗扇，做板箱立柜，做棺材，合案板，箍驮桶，修耧修耙，总不见他有闲时候。

疙瘩的绝活是合缝。疙瘩合下的案板不管用多长时间都不会有缝隙，他做的棺材可以盛水，至于他箍的驮桶就更不用说，只要不是故意摔打硬往坏里砸，就能使唤一辈子，滴水不漏。多年后，我问他有什么秘诀，他嘿嘿一笑，挠挠后脑勺的大梆子，嘴一咧，露出两颗大板牙：其实也没啥，那时候有劲儿，两条胳膊能把刨子把平，再细点心，一点一点合上，不就不漏了么！说起来大概也就是这么点事，可方圆几十里，大小木匠不少，就是没人能比疙瘩的合缝功夫更高明。

随着政策转变，山沟北的日子也日胜一日地好过起来，村里人手头就活泛些了，有些人家里开始添置些家具，都是新式的组合柜、大衣柜什么的。那时候，南方来的木匠不少，说着叽哩咕噜的鸟语，听不懂。南方木匠灵醒，做的家具样式新，俏皮，图新鲜的家户就央了他们来干活。只是过了没几年，南方木匠做的那些家具就有一些卯榫松动，整个家具晃晃荡荡，不像个话。倒是疙瘩做的那活，笨可能是笨了些，但结结实实，硬硬梆梆，严丝合缝，纹丝不动。那些人家就后悔，不该叫南蛮子浪费了那几轱辘木料。再加上南方小木匠还拐跑了籀斤的闺女喜琴，还有大脚的俏媳妇，村里老太太就骂南蛮子不地道，是流窜，流氓。后来。村里就不让南方木匠进村，自然村里的活计也都扔给了疙瘩。

那时，做木工活儿，两块钱一天，好多个年头后才涨到八块一天。我十岁那年，家里也请疙瘩来打家具，干了大概有十多天。那些天是我们最快活的时光。

炎热的夏天，疙瘩光着膀子，一把卷尺装在裤子口袋里，随手就可以掏出来。还有一支红皮铅笔，扁的，夹在耳朵上，随手就摸下来用，用完了再夹回去。开料时，疙瘩拿过墨斗，用一根木楔子把墨斗里渗着墨汁的棉花摁一摁，然后叫我“白妮，过来”，我就过去，按照他的指示，捏住墨线一头，紧紧按在木料一头他指定的位置，疙瘩拿着墨斗到木料那一头，墨斗吱扭吱扭就吐出来黑黑的墨线，疙瘩一手把墨线那头也按紧在木料上，腾出另一只手来尽可能在木料中间位置拉起墨线，一只眼吊准了，手指一松，“嘣”，一条直绷绷的黑线就印在了木头上。然后，疙瘩就要沿着这根黑线锯木料。

我最喜欢的事就是帮疙瘩绷墨线，感觉自己很了不起，连木匠疙瘩都离不了我，一会儿就要叫我“白妮，过来”。

我还喜欢刨花。疙瘩抓着刨子的两只长耳朵，稳稳地在木材上推过去，“哧——”，薄薄的，近乎透明的刨花从刨子的嘴巴里吐出来，卷成了卷儿。疙瘩说：“白妮你看，木头也知道疼呢，你看这刨花，蜷着身子，是疼了不是？”我捡起刨花，一朵又一朵，它们并没有流血，倒是香香的。不同的木料刨出来的刨花有不同的香气，自个儿是自个儿的，混不了。只是我不认识木料，就记不住哪种香气是哪种木料的。

我和弟弟在巨大而暄软的刨花堆里耍，把刨花弹蹬得到处都是，各种木料混杂的香气飞散。疙瘩压着声音央求：姑奶奶，小祖宗，一边耍去，行不行？我们却闹得更欢了。弟弟以给他递钉子为由，瞅他不注意就摆弄他的墨斗、刨子什么的。

疙瘩歇下来的工夫，用高粱秆和刨花给我们做滑稽的眼镜，还做了一辆精巧的拉土小车。

有时候，疙瘩一边干活，一边在铁锅里就熬着皮胶。干干脆脆的皮胶在沸水里渐渐融化，然后咕噜咕噜冒着稠泡泡。疙瘩把熬好的胶涂在榫头卯眼上，然后叮叮当当套接成一体。

我不喜欢皮胶的味道。熬皮胶时我就躲得远远的，疙瘩叫我我也不来。

完工后，疙瘩收拾得很仔细。他有一个放木匠工具的木箱子，他自己做的，一米长，宽、高都是大概半米，推拉盖，带横梁。箱子上钉着帆布带子。他把刨刃取下，抹上油，用一块油挞挞的白布包好，放进箱子。锯条、凿子、斧头，凡是带刃的铁器，也都要抹油。他把要装箱的一应工具都整整齐齐地在木箱里摆好，盖上盖子，加锁，挎上肩。再一手拿了锯子，一手提上主家酬谢的一斤白糖或是几颗鸡蛋，回家去。

疙瘩本来是要跟他姑姑家的闺女，也就是他的表妹灯花结婚的。疙瘩姑姑到疙瘩家串亲戚，听疙瘩妈说要给疙瘩说个媳妇，茅塞顿开似的一拍大腿说：“嗨，说啥说，咱家的灯花不就闲着呢吗？”按照习俗，现成媒人也该有一个的。疙瘩的小伴三眼桥自告奋勇，对疙瘩妈说：“婶，包在我身上了！你就给我准备下糕点吧！”就跟五斗一起去了疙瘩姑姑家。可笑又可气的是，后来灯花没跟了疙瘩，反是让三眼桥入赘到她家了。这让疙瘩妈大为恼火，从此再不跟疙瘩姑姑说话，更不来往，不许疙瘩姑姑上自家的门，还看住疙瘩爸、疙瘩，也不许他们去疙瘩姑姑家。直过了十几二十年，疙瘩娃都十三四了，疙瘩妈也是六十多的人了，才不记恨疙瘩姑姑这宗怨仇。

后来，五斗带回来一个安徽女人，叫桂香，跟了疙瘩。桂香模样周正，脾气好，又能干，屋里地头，都拿得起放得下，把家里安置得头是头行是行。

倒是灯花，没了安生日子。三眼桥本来就是条抹了油的泥鳅，那叫个滑，整天油嘴滑舌，好吃懒做。一开始还耐着性子甜言蜜语哄灯花开心，哄得丈母娘直拿他当公子爷。时光不长，三眼桥的本性露出来了。灯花妈当然就鼻子不是鼻子脸不是脸了，越来看不惯三眼桥，家里是一天三小吵、三天一大吵，真真是鸡飞狗跳，人仰马翻。三眼桥也过了新鲜劲儿，灯花的身子拢不住他，窜啦，从此再不见人影。那时节，灯花挺着个大肚子，眼看着就要生了。

不知从啥时候起，突然就没人找疙瘩做木活了。家具都是从县城的“家私城”里买，一边买一边嘟囔：“家具城就家具城么，还家私城，家私城是啥玩意？啥叫家私城？咹，啥叫家私？”再后来，年轻人进城打工，慢慢就在城里买了单元楼，笼子似的，可他们说住着舒坦，干净，不用担茅粪。村里时兴的人家也把木门窗取下来，装上铝合金门窗。

没了活儿，工具就都锁进了那精致的木箱，疙瘩把木箱放上棚阁。一开始，疙瘩每隔个半月二十天，就爬上棚阁，打开他那箱子看看，摆弄摆弄那一件件工具。慢慢地就上去的少了，再后来干脆一两年也不去开那箱子。有时候上棚阁放东西取东西，一转身看见那箱子，不免就发会儿呆，完了自嘲似地笑笑。

然而，疙瘩其实并不知道有“自嘲”这么个词。