初冬的田野

　　　　
　　初冬的田野上，留守的事物已经不多了。
　　就像田垄远处的刺槐树，树叶早已经随秋风飘落，散在树根旁，草丛中，水沟里，或者更远的不知道什么地方，当然也有不少被农民用耙子收集起来装在大网兜里，带回家作为灶下引火的烧草的。刺槐树毫无怨言地看着这一切，总是知趣地躲在离田地稍远的地方，静静地站立一春，然后枝繁叶茂一个夏天，然后就把树叶飘洒在秋收的农民脚下，然后过冬。不过秋收时节的农民是不会收集落叶的，因为那个时候有很多作物在地头的秋风中瑟瑟发抖，急着回家呢。树叶总是初冬时候才回家的，灶台和大火炕等着它们呢。
　　这个时候，走在田间地头，常常看见光秃秃的树枝间陡然落下另一种树叶，像是被疾风吹落一般，迅速斜斜地甩向某一片田地，那是麻雀。它们习惯于故弄玄虚地疾飞一阵，或许是得到了什么命令，或许是见到了远处来到的人影。也有的时候，你正走在田间小路上，忽然身边的草丛中忽地涌起一片阴云，一群麻雀象是受到了什么惊吓似的，一溜地站到了远处的树枝上，或者飞到远处的天空中，直到你看不见它们为止，给初冬的田野增添了几分玄妙的生机。
　　田地之间就只剩下玉米收割之后的根了，一尺多高的根杆肤色苍黄，根须埋在土里，抓着沉甸甸的一大把泥土，作为庄稼对土地最后的依恋。这是土地之中唯一不需要抢收的东西，农民往往在冬闲时节，趁着晴朗而无雪的日子，扛一柄镢头，挑一根扁担，系两段短绳，揣两个苹果，上地里把这些烧材收回家，这就叫做“打茬子”。打过茬子的田地，便不再平整，毛毛刺刺的，像极了老农的脸。远远望去，田地空旷地铺展在山脚下，小河边，不知道在期待着什么。如果有人在地头燃起一堆乱草取暖，便恰似老农点起一袋老旱烟，风会把烟雾吹得四散而去，那点热气也早随风消逝得无影无踪。
　　风是田野最忠实的牧犬。庄稼收割之前，它不会在田地之间乱跑，因为玉米和高粱的枝干还很脆弱。它眼看着玉米棒子沉沉地坠在腰间，高粱穗子低下了头，然后看着农民把收成一样样摆在院子里，它就在田野中间撒开了欢，把碎草吹向空中，把树叶吹到远处，把沙土吹到农民的眼里，看农民的脸上淌下混浊的泪水。同样混浊的，还有天空，云量增厚了，阳光疏远了，什么时候还会飘起纷纷扬扬的雪花。
　　其实，田地在所有的庄稼都被收藏之后，一直期待着一场雪，一场足以覆盖它的毛毛刺刺的雪，这场雪足以湿润土地一个冬天的心情，进而湿润一个村子的农民一年的心情。苇岸在《大地上的事情》中说：“雪也许是更大的一棵树上的果实，被一场世界之外的大风刮落。”在农民看来，雪，何尝不是秋收之后的又一次收成呢。一场雪飘飘洒洒过后，田野便容光焕发了，这个时候太阳往往露出久违的笑脸，看着田野变得体态丰腴起来。
　　这个时候，露出笑脸的还有在家里忙着储藏粮食的农民。他们吃到了香喷喷的新玉米，就会叭咂着嘴说，吃新粮了，又老一岁了。然后看着院子里胡乱跑跳的儿女，再看看院子里高高耸起的玉米仓。这时不妨说田野被农民搬回了家，或者村庄也是大地上的作物。
　　农民是田野最后的留守者，是田野上长势最茁壮的一种作物，也是田野永恒的肥料。