与报纸有关
2021-12-27经典散文
[db:简介]
与报纸有关
报纸。想到它的样子。四开。单色印刷。曾经，在我的生活中，它占据着一个重要的位置。但此刻，它更像一把钥匙，豁然打开了那扇记忆的闸门，让往事如同流水，倾泻而下。
小时候我身体弱，隔三岔五去医院见一位老中医。身体弱的后果明显。伙伴们在树下跳皮筋。我凑过去。一看是我，她们连招呼都懒得打。只好旁观。人少时，会被恩准加入其间，一边是树，一边是我，绷皮筋。跳是跳不起来的。
可我爸的眼睛看不到我的弱点。不只如此，在他眼里，我的身上显然闪耀着鲤鱼锦鳞般的光泽。他有意让我跳龙门。一个连皮筋都不会跳的人，居然被寄予如此厚望。结果可想而知。
但我爸是满怀希望的。他拿来了报夹，让我妈订了一份《中国少年报》。知识，是我跳龙门的唯一资本——他们显然已经打定主意，开始着手规划我的光辉远景。
报纸来了。满纸的字。我最爱的，是“知心姐姐”信箱。我爸和我妈一吵架，我就想写信给她。可每次我还没来得及提笔，他们又没事儿了。
报纸上的故事好看。可对于我的弱没什么帮助。她们跳皮筋照样不要我。报夹挂在墙上，我拿下来，报纸已经有厚厚一沓。
我不出门的时候，把报纸放在炕沿上翻看。那些长长短短的故事，我要用心记住，在下课时，讲给和我一起玩儿的同学听。她们听完就走了，我还是自己。我记故事没有那么认真了。虽然报纸还是如期而至。
后来报纸不再来。我不慌不忙地长大。还是不会跳皮筋，但似乎不那么孤单了。
一晃十多年过去。报纸淡出了我的生活。再次与它相逢，缘于一件小事。
那一次，我和朋友一起走进县政府大院儿。沿着贴近院墙的一条小路向里走。七弯八拐，终于找到了位于后院的一幢三层小楼。红砖的建筑物不再光鲜，外墙上的排水管锈迹斑斑。县报社在这里。
楼梯宽。走廊宽。房间出乎意料地宽敞。窗户开着，风吹过来，阳光遍撒。老师个子不高，大约有五十岁左右。面白。头发半长。微向后拢。他微笑着接待了我们。她来找老师看稿子。我坐在椅子上打量周围的一切。窗台上的绿色植物枝繁叶茂，翠叶纷披。桌子上的报纸、书、稿纸和各种各样的杂志太多，蔓延到了地上。他们聊文字。我闲坐一旁。
也许心里本来藏了一颗爱着文字的火种吧，他们的谈话引燃了它，电光石火，一触即发。我满怀热情地拿起笔，写了平生第一篇类似散文诗的短文。居然变成了铅字。写字，忽然成了生活中最重要的部分，每天念念不忘。写，改，寄。乐此不疲。另一件念念不忘的，是等邮递员，翻找当天的报纸。读副刊发表的文章。坚持多时。他让我有时间去报社。一捆扎好的稿纸，放在桌儿上。等我。还有书。留饭。后来，老师打来电话，准备在报上发一整版我的文章。他挑出其中两篇，让我投到市报。我从来没有说过“谢”字。这个字，太轻！
市里报纸副刊的老师姓刘。他的年龄更大些，已经是快六十岁的人了。他个子矮小，黑，穿着朴素，像个农民。这是我给他投稿多年之后，初见时的样子。后来，我因情势所迫，不得不背井离乡，到城市谋生。举目无亲。四顾茫然。在生活捉襟见肘，心情郁闷无依时，他默默帮助了我，却从未向我提及。后来与人聊到这些事情，她们说，这个城市写字的人，谁没被他帮过呢？始知，在他，帮助我们，已经成了本能。
后来，生活略好。他偶尔会打电话，让我带上孩子，和他约好的几位文友吃饭。大家渐渐相熟，难免互相请客。我知道，他们是在让我趁机改善生活。而今，几位文友都成了姐妹。老师却永远安息了。那时我常感心下歉然，要回请。他们答应地爽快，去什么地方是他们挑的。一直是小店。他总是酒不离口。后来肝不好。他的离开，多半与此有关。
想起一件事。那时还在乡村，以每周一篇的速度写文。投递。再等报纸飞来。看上边的铅字。印有自己的名字。几乎从不爽约。后来，接连两周没发我的文。心下惶然。给县里报社的老师打电话，问为什么不发。多么幼稚的举动。居然等来了刘老师的解释。不能周周都发呀。他说，你写吧。很好。
他们以长者的慈祥，师者的宽厚，呵护了我最初懵懂的自以为是的热情。他们指我以路径，并以春风般温煦的笑容赠我。这让我有勇气踩着趔趄的脚步前行。
站在时间的这一端回望，可以清晰地看见那条成长的路，简单，一目了然。它泛着白，尾随我踽踽独行。亏了文字的相伴，我忽略了每个人生来孤独的事实。在某种意义上，字搭救了我。写字时，我安静。沉迷。偶尔得意。偶尔疼痛。偶尔清醒地意识到另一个我的存在。与言笑晏晏的那个，背道而驰。
两位老师都不健谈。从来没有对我说过豪言壮语。但他们让我记住了一个词——静水流深。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码