小城图书馆

                                                                 小城图书馆

                                                                    张复林

       每个人心中都会有一处圣殿，我的圣殿是图书馆。
       读书时候，图书馆就坐落在衙前街的中心位置，三层的旧楼，青砖黑瓦，并不怎么起眼。门楼前掩映着合抱粗的高大法国梧桐，夏日，层层叠叠的梧桐树叶，形成匝地的浓荫。临街卖茶水的老妪占着一片绿荫，常有进城的乡下人在这里歇脚，也有街上的闲人围坐喝茶聊天，市井嘈杂之声不绝于耳。秋风起时，落叶纷纷扬扬。鸣着尖锐喇叭的大车小车，不时穿街而过，带起一地好看的金黄。令人想起某部熟悉的老电影里，街头漫天金黄的梧桐树间，男女主人公牵手相拥的浪漫镜头。斜对面百十米开外便是气派的剧院，唱大戏的鼓声和宁河戏旦角洪亮的唱腔，夹杂在一片跑马急促的嘘声中，不时远远地飘逸过来，传递着小城另一番不同凡响的气息。
       而图书馆里，那位身材颀长，面庞清瘦，走路永远一声不响的老馆长和他的几个手下，却显得那样安然。永远不慌不忙，或整理散乱的书刊，或让移动的桌椅归位。老馆长每日第一件事，总是擦去墙头小黑板上头天留下的粉笔字，重新写上星期、天气、值日和卫生情况之类的。这些日常事务，几个人轻手轻脚，做得有条不紊，似乎窗外的一切与他们无关。或者说，他们身上有一种称作定力的奇妙东西，可以把嘈杂和喧闹全都隔在外面。
       图书馆对公众开放的是二楼，那里有两个还算大的房间。一间为报刊阅览室，由于窗子开得小，加之街树遮挡，常年难得有明亮的光线。不过，平日来此读书看报的倒不少。倘若去得晚了，架上的报刊早已取空，只能站在旁边，守着人家看完。想看的报刊如果在某个戴了旧式老花镜，脾性温和而永远慢节奏的老者手中，怕等上老半天也轮不上。那时，从偏远乡村来到县城读书的我，有些青涩和稚嫩，孤僻样子，略带点胡思乱想的忧郁，对外面的世界充满了好奇和幻想。图书馆恰好为少年的我打开了一扇通向外界的窗口。只要有时间，我就混迹于那些读者中间，一度成为阅览室的常客。有时在同伴的怂恿下，或者因着某种莫可名状的内心冲动与驱使，我会执了小刀，趁人不注意在报刊上开天窗。可能是德富芦花的一篇经典美文，或者一幅风景优美的西欧名画，有时也可能是一位古代绝色女子。总之，那些从图书馆悄悄弄来的东西，不断填充着青春萌动中有点叛逆之心的我。就这样，不知不觉，一个乡间少年的心中，种下了对世界最初的美好和向往。
       另一间为外借室。一直未能拥有一个借书证的我，只能站在清洁得发白的老旧木地板窄窄的过道上，痴痴地望向一排排由玻璃隔开的高高的书架。书架上，满满当当的书刊，一层层排列得齐齐整整。伴随着醉人的油墨馨香一阵阵飘过来，总感觉那些书刊频频向我施放着魔力，我由不得被吸引过去。哪怕仅隔着玻璃瞧一眼里面的书刊，心里也像喝了蜜似的，会舒畅许多。次数多了，常常会牢牢记住一些很想看的书，比如书名和作者，比如书的颜色和厚薄，甚至连同放书的位置一并记牢。那时刚从语文课本中学过《海燕》，便特别想读到高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》。一次在图书馆，赫然发现这几本书躺在不远的书架上。可我不能读到它们，只能流着口水格外心疼地梦想着，何日能实现这个愿望。
       印象中，半人高的外借室窗口，通常端坐着一位漂亮的姑娘。当她低头登记借阅的书刊时，两条粗黑的大辫子老是俏皮地滑落到丰满的胸脯上。也许那是此前我见过的最为端庄漂亮的姑娘，一双水汪汪的大眼，饱含着淡淡的哀愁与忧伤，宛如一枝落寞的玫瑰，独自开放在图书馆幽暗的背景里。常想，那位姑娘要是自己的亲戚，当然最好就是我的姐姐，该多好哇。那我一定会有看不完的书，怕连做梦都会抱着书本在书堆中开心地翻滚。那时图书馆的工作，自然成为我最为羡慕的职业，而图书馆无疑是我最为向往的地方。喜欢那里安静的环境，众人聚在一起读书的氛围，淡淡的书香，偶尔传来书页翻动的声响。在一种近于与世隔绝的安静中，时光仿佛在那里凝聚，唯思想穿越亿万斯年，目光抚摸着那些泛黄的书页，历史也便有了温度。
       后来我上了大学，几乎天天泡图书馆，连逃课也多是溜去图书馆，每天差不多三分之一的时光是在图书馆度过的。一个枣红封皮的借书证，就能领我堂皇地走进图书馆，走进一个书的海洋，去找寻当年那些只能梦想却无法读到的书。相比大学里的图书馆，小县城的图书馆真是太寒酸了，且别说藏书少得可怜，连架上的书也大多为十几年前添置的，甚至“文革”期间的一些书刊亦安然躺在书架之上。不过，在如醉如痴的阅读中，一代人却在那里成长，扬起理想的风帆，追寻人生伟大的梦想。
       当时老是想，什么时候家乡县城能拥有一座气派的图书馆。即便没有藏书三十万册，没有一位博尔赫斯式的大师担任馆长，也没有传说中古巴比伦那座能超越生死和空间的通天塔式建筑，但只要拥有安静的环境，宽敞明亮的阅览室，一位奉书籍为神明和灯烛的馆长，加之几个甘于寂寞兢兢业业的馆员足矣。在这样一座图书馆的二楼或三楼，我会找一处靠窗的位置，移步坐下，双手伏案，轻轻打开书页，慢慢品读喜爱的书刊。一边闻着淡淡的书香，听着耳畔书页轻轻翻动的声响，那该是怎样一种阅读的幸福哦。甚或连书页都无需翻开，只需闭上眼，任混合了书香的气息在周身流淌，那份坐拥书室，凝神静思的感觉就足够享受了。
       前些年，因着县城的扩建与改造，衙前街那幢青砖楼房被拆除，图书馆搬迁到了广场前的工会大楼一侧。想原先那位老馆长怕早已退休，也许有事没事老人会去图书馆走走看看，顺便整理一下报夹和翻乱的书刊，或弯腰捡拾地上的纸屑，轻轻放进纸篓，要么站立临街的窗前，望一眼人来人往的街面，沉浸于小城热闹与宁静的想象。而外借室那位姑娘该是人到中年，据说已经跳槽去了另一个部门。只是离开了清静的图书馆，远离了读者和书香，当她老了的时候，会否跟自己的子孙回忆那段曾为书香包围的日子。
       剧院则在拆除之后，改建为一处大型商场，至今未见恢复，似乎永远从小城消失了。一班老戏迷退守在衙前街临河的南门头，清早或傍晚，那里的露天小广场会响起二胡、唢呐和铙钹低徊绵长的乐曲，偶尔带起一两声拖长的“沉香救母”的唱腔。昔日街上那两排绿荫披地的法国梧桐，因为街道拓宽而被砍伐殆尽，怕是再也难得恢复了。夏日浓荫披地，秋日漫天金黄的意境，连同小城关于浪漫与爱情的想象，已然成为老电影里不可追踪的绝版。今日街道宽了却变得光秃秃的，两旁的建筑长高了不少，小城也越来越像一座繁华靓丽的城市。然而城市间大量的复制与模仿，小城已经丢失了原本的韵味与生机。
        如今的图书馆，阅览室不可谓不宽敞明亮，可读者却明显少了。外借室老半天也难得有人借书，几个工作人员坐在电脑前玩游戏打发时光。现在的我已经有足够的钱办理一个借书证，可我却一直不想办理，书架上那些快餐文化下的书刊只会徒添我的失望。小城图书馆远非我渴望抵达之地。
       即便这样，我仍免不得常去图书馆走动，似乎有什么东西丢在那里，或者被什么力量推举着。总是不由自主的走进图书馆。每次走进图书馆，就像听从某种神秘的召唤。犹如一个虔诚的教徒，我已经把图书馆看作布道的圣殿。那里闪烁着神圣的光芒，我已经离不开它的照耀。
       坐在今日空荡荡的阅览室里，我把目光平静地移向窗外，总是遭遇广场密集的人群。不知什么时候，精明的小城生意人在广场周边摆放了不少桌椅，许多年轻人正围坐喝茶打牌聊天。偌大的广场，俨然一个巨大的露天茶座。也许，沉迷于时尚的消遣与享乐，而放弃着近在咫尺的图书馆的小城人，只是短暂地发生着生活的偏离。
       忽然对小城先前那幢老旧的图书馆格外怀念起来，想念那位面庞清瘦可我并不熟识的老馆长，还有多年前那些风雨无阻每每让小城图书馆人满为患的读者。只是，阅览室里曾点亮过早年的我和一代小城人的那些纸页上的辉光，还能重新把今天的读者挽回来么。
       也许，我只能于心灵深处，对小城那些清贫下曾经的文化坚守者和信仰者，满怀了深深的感恩与敬意。