树下碎笔(一)
2021-12-27经典散文
[db:简介]
怀念一棵树
植物清洁,芦苇尤甚。静水深流在苇子的脚下,落在叶子上的是细小的苇莺,这种鸟的声色总是清快而闪动,生怕落水。岸平展,远处一头牛,几只鸭,人家几户,屋顶炊烟总也拉不直,大地缓慢地吸着芦苇燃烧的气息。天空大,那么多的云没法靠岸。岸无船。三五只野鸟,扑扑楞楞径直飞去,留下水花和摇着的苇姿。
以上是我在猜想着一个人的名子——苇岸,一位诗人。三十九岁离世,一生坚守素食主义,病重期间,在医生劝说下有过放弃。他临终言:没有把素食主义坚持到底,是一生最大的遗憾。苇岸的文字,有着树一样的追求:简洁,安静,高贵,自由。苇岸对和平有着深深地想往,对人类的战争、弱肉强食的不安和厌恶,对土地节气草木蜂鸟的热爱,都清晰地表达在他的《大地上的事情》里——这是他生前唯一出版的一本书,一本薄了又薄的小册子。
苇岸喜欢树,他用情最深的,是北方的白桦。
出逃的影子
路灯映出树的枝叶的影子,在山路的墙上跳动——树有魂,化影而出。乡村的大月亮地,树、房、牛、井壁的影子,均实现了白昼物相的神化、形而上、乌托邦。为此,我感激灯火,尊敬月亮——除了照明,它们最终的意义是:带领影子,成功出逃。
小年真小
小年小,小年把自己始终放在起点。
黄昏,锦江山顶,看远山那儿太阳在把自己拽下去。今天是小年。一整天,人、山路、云间的蓝、风、树稍的摇摆,从未有过的低调。一只喜鹊,从江边大桥那儿,经过站前、十纬路、山上街,稳稳站住了锦江山曙光阁的一角,在我的注目之下,由着夕阳剪影。小年的天空,片刻欢腾——没有谁注意到,这一刻,天与地,悄无声息把自己阔展了一下,又一下!
鸟没有节日,如果让我给选一个,我就选小年:清晨出发,黄昏回家,在夕阳里安静地剪影——这和昨天、明天又没有差别呢?鸟们不在乎,小年也同意——小年小,小年真诚——在地保平安,上天言好事,实话实说。
当下的秋风
我固执地以为,长久地独坐在山坡一棵树下,是积极向上、珍惜时间、热爱生命的重要方式,这与农人种地差不多,是一项有意义的劳动——如果不能为这个世界创造出真正有价值的财富,我甘愿:温饱足矣,让当下的秋风漫游我心灵的时光。
蚂蚁打架
一只小黑蚁精神十足,奋力拖一个比它体形大十倍的昆虫,拖一会儿,拖不动,转头飞跑去请兵。另几只蚂蚁,在不远处,乱转,兴奋着,好象除了美食,还有爱情等一些大事件也将在此刻发生。我走神一分钟,低头再看:一只小黑蚁(不知是不是原来那只)正拖着昆虫尸体,走出了很美的节奏和力量。另一只,也拖,与前一只,正好是相反的方向——这是路线斗争吧。第三只也来了,咬住第二只蚂蚁,拖出去半米,立即开打,嘶咬一团,十秒钟后,一只,抱头翻滚逃离,另一只,胜利了,却晕了头,一时忘了回去拖昆虫,只在原地转着小圈——这是我第次观察蚂蚁打架,凶猛,急躁,操着同一种方言,边咬,边骂。
怜爱一只羊
羊的一声声“咩”,令人心生多少怜爱,哪怕乌鸦喜鹊的聒噪,也充满自然的情致。我不相信某一只羊会刻意地叫,虚伪地笑。
花开千万朵
山腚子花没开出含蓄,臭李子花没了清纯,紫丁香也不再害羞——她们开得太急了。楼下的银杏树开小米粒样的一串串,精细,谨慎,低调进行。街边那一小园里生着五六棵牡丹,到六月才露出富贵的大脸。小野花开山间,走路的斜眼瞄瞄,脚下还是踩了一朵。女人摘一朵粉的一朵蓝的,插头上,一晃一摇远看是落了蝶,扑着发香。小野花秋天变成小伞,丝丝缕缕,烟一样飘得无踪影。我老家万宝以前有个疯女人,头上一年四季开着花,春天飘一朵迎山红,冬天插一朵塑料花——她总笑,她以为花是她笑出来的。江边坟地三五一堆,经常就多了一堆,远远看,花牵着花,围了一个好看的圆。
村人名字也全是花,姜玉花,王春花,韩秋菊,孙丽梅,刘凤蓝……听说许多名星大腕在村里也是叫过什么花的。还有河口的桃花,统一站排,集体开放,粉色云海。弗洛伊德老先生说性是一切的本源。花是植物的生殖器,多美啊!
楼下的另几棵银杏,从未开过花,打听专家,说银杏也分公母,公的不开花——不开花,只长叶?悲哀。
坦诚
把对好运的期望降到最低点,把最坏的结果放到眼前来预习——坦诚于死亡,很多苦难就容易接受了。
失散了
树清晰,鸟声稀,太阳像大鸟巢一样安静。
上山的,多了三五一帮的少女,空气因此而生动:一抹新绿,柳条摇摆,山泉叮咚。如今,QQ代替了山泉,上网代替了劳动。小时候,我姐扎个红头绳,推磨、拣柴禾、揽茧都是好手;不化妆,雪花膏擦脸,冬天手上抹蛤蜊油。
我躺在老树下看天空。瞅着天上的云朵挺大,一条条,一块块,一会儿就分散了。这让我有一种感觉:春天和梦一样。比如,我的母亲,我的祖母,也曾经是一个小姑娘,扎了个红头绳,在遥远的时光里,在一个安静的下午,干活儿累了,大炕上睡着了,大炕上也斜着一方温暖的阳光——
人都在往时光里走,走着走着,谁和谁,自己和自己,就这么失散了。
天空的大蓝
树高举一簇簇“大梨花”,向太阳献礼。松针从白白的雪团儿里窜出来,绿的更绿,白的更白。寒冷的感觉只稍微触碰一下我的皮肤,立即散进天空的大蓝里。喜鹊是今天唯一登枝高呼的鸟,它们觉察了春意,大翅煽动碎雪,在飞扬的光里,我看到诱人的蓝——这和散文差不多吧:
心是沉静的,叙述、描写有根底,语言的伸展是细枝嫩叶,必发生于整体,借力于大地。想象是翅膀,每一次煽动和闪亮,必来自真情。议论空泛,也露出了情感的浅肤。风格不是模仿,而人格的真诚,差不多是天空的大蓝了。
农人和诗
好的农人与好的诗人,有本质的类似:诗以具备粮食的味道、庄稼的体型为佳。诗的本源来自于大地。庄稼的绿叶,在风里翻转,一株苞米在四季里变幻,一棵麦子的意象本是天然的蕴藏,经农人培育而成为大地的作品。差别只在于:诗人使用语言,农人使用农具;诗人因知道这一点而成为诗人;劳苦和歧视,淹没了农人耕作的美感——农人带着愧意,把这美的享受让给了诗人。
一枚树叶
一枚树叶是微观的大海。大海也是一枚极小的树叶——细察、微观,天空才辽远。
泥泞
除了园路,山坡上全是泥泞。水在海里,湖里、江里、溪里、雪地里,水也在大地的泥泞里。水土水土,水土不分,土离开了水是沙尘。泥泞是水与土最深的交流,最畅快的结合。江河湖海抓不着的,泥泞能抓得住,比如,鸟的脚印、我的一只新皮鞋。春风一路张扬,吹进泥泞里也立即安静。此外,泞泥的主要职责,是化春水为新叶、浮云、清明雨、鸟声的润泽、山泉的清凉和叮咚——泥泞是现实主义者,云朵是浪漫家?这不好说——诗人爱的是月亮,科学家研究的是月球,弄不到一起。
路边有小草露了头,一只花猫卧在树下晒太阳——猫和狗的最大区别,在于看人的眼神——狗是专注地图谋,猫只大略一扫便转向其它,或者干脆闭上。
风水
劈山把楼盖到山上了,用水泥抹成山墙,山露了山气就荒凉。夜里有鸟,叫声吓人,撕破了嗓子也放不开。江边高楼,遮人的视野,看天看江,都得从楼的缝隙间插过去,累得眼疼,夜里就不停上药水。楼下不大的小院全是车,没有一棵大树,老头老太太住了新楼却怎么也精神不起来,想老院的大树,想树的阴凉,老的人不借外夏天不借个大树的阴凉就像鱼缺水一样,气一口一口顺不过来,就干巴巴缩在楼根儿,看电线上停着的老家雀。抽烟的咳嗽。打牌的摔不动胳膊了,慢慢一张一张往上放,手抖着抖着牌就掉了地上。专说话唠喀的,唠着唠着就骂,人老了脏话没老,骂骂才提了精神。骂谁?谁都骂。
“日子一天天过,好像缺点什么”?
“风水!”
“这个新鲜。说说,怎么个风水?”
“天上来的,地上有的,原本存在的就是风水,好的生态就是好的风水。对了,人也在破坏自已身的风水,比如抽烟,喝酒,过度的占有和享用。”
“噢,风水怎么能好起来?”
“难啊。人人都在破坏风水。你也是吧,你气色不好。别生气。”
我摸摸脸,干巴巴的,头一阵晕。使劲干洗脸,压风池,涌泉穴。
稍倾,心脑清凉,风皱一池春水,且心有泉涌。
小鱼成群游过鲨鱼嘴
角马集结过亚马孙河,小鱼成群游过鲨鱼的嘴——弱小的,本能聚集为强大,获得安全和力量,有了集体和集体主义。由此我推想,大自然,永恒的神秘,称为“上帝”也行,才是最彻底最大的集体主义的推崇者,将众生集于爱的名下,赐于安宁和力量。
看不见的河流
为写点什么去观察感悟,写出来的就生硬。三荚菜、小黄花、狗尾巴草,随性而绿,而开放,而枯死;蛐声、蝉鸣、风歌是看不见的河流,流淌过我上午的时光。
名字也决定命运
山道上,一只耗子模样的小动物,顺路边石奔跑。一人喊:“瞎耗子!”众人欲打。一人喝止:是鼹鼠!大家合力把它救回山林——我一路琢磨:名字也决定命运(瞎耗子,学名鼴鼠)。
栽树
千手一样的树叶,让人和树都内心欢喜。“砍砍伐檀兮,置之河之干兮”。古时候,树多人少,现在计划生育,封山育林。三十年前,我们全家,在前山坡栽了上百棵落叶松,苗小,地薄,没浇水,我一直担心它们能不能活。去年回老家,它们全部苍绿,一直沉默着,已经参天——今年大雪下得像老白干一样实在,估计栽树还得等几天。
向树忏悔
我坐在锦江山后坡。上帝不是权力王,也不是慈祥的老爷爷,不一定在天上,我身边的树,石头,水滴,都有上帝的影子。这个下午,我就这么坐着,向身边的树,虫鸣,云朵,做一次,哪怕简短的忏悔吧。否则,世间纷扰,万相复杂,我凭什么攫取一缕光明带走?
细节和想象
大自然的每一个细节,一定是心灵的一个比喻。心灵的所有状态,均会在大自然里找到对应。这个过程,在我,需要依靠观察和想象来完成。
很赞哦! ()