我与他们

　　                                            我与他们　　

　　儿子出生以后，就由妻子回乡下带了。我没能天天陪在他们母子身边的主要原因是我刚在城里落实工作，工作任务又颇为繁重，致使我无暇照顾他们。然而，再艰辛，我也是必须珍惜和坚持的，即便不多的工资收入仍然是维系我们生活的唯一来源。
　　妻子与儿子寄住的地方叫荷地，是浙闽边界的一个小镇，虽然在八九十年代也曾人声鼎沸一度的热闹过，但后来不长的几年里就突然地变得冷清了。外出就学的不回来了，外出打工的也不再回来，女儿们都往外嫁，短短几年，小镇忽然让人感觉到前所未有的陌生。
　　在孤独的地方，他们的生活必然也是孤独的。
　　想念他们的时候，我就寻事少的周末回去看看。临行前，去商店买婴儿用品，比如纸尿裤、奶粉、洗护用品或合适大小的衣裤袜帽什么的。售货员问我买什么号的、多大的，我总是答不上来，用两个食指凭空比比画画，她们被我试图勾勒孩子具体大小的动作给弄笑了，之后也只好问出生月数来判断大小。
　　男人一旦结婚生子之后，就有了牵挂，心的一头总像连着点什么。这种感觉在工作的时候、休息的时候、吃饭的时候甚至睡觉的时候都会出现，无时不在，反反复复。就会想：他们此时在干嘛呢，小不点儿是在躺在小床上“呜哇呜哇”的自娱自乐呢还是在他母亲怀里吃奶；他在学翻身了吗，是不是在用他小小腰臀部的力量小幅度地改变身体的方位？这些我都不能亲眼目睹，只是在妻子发来的录音和相片中进行一些臆想性的猜测。
　　在一段时间里，我总是遇熟人就给看手机里儿子的照片，给人听他“哇哇吧吧”的发声，不管对方兴不兴趣，我都会这么做，好像别人真的很乐意知道我儿子生长状况那样的强加人家看。在还没有为人父母的人一定会觉得我神经质，会为我的夸张举动而感到不可思议，但是之于我自己，好像又是那么的自然而然，不可控制。这种自觉或不自觉地与他人谈起儿子的感觉，给我窃窃的满足。
　　好几周没回去看儿子了，听妻子说小家伙又变样了，生起气来的时候会撇着小嘴嘟哪嘟哪的假装哭泣了；也开始认生啦，会选择要谁抱不要谁抱了。这些都是听妻子传述的，传述毕竟没有实际来得准确，于是我借助在医院工作的便利，常常去看那些被抱来就医的婴儿们。我冒昧地去问这个孩子几个月啦，又问那个孩子几个月啦，得知后我就观察他们的行为举动，他们的表情，以及他们的生长特征。我知道了再过两个月我的儿子也可以抓起轻便的玩具啦，再过三个月他就开始长牙牙啦，再过半年他就开始学走路啦……我为他们所具备的这些，在时间的作用下也会一一在自己孩子那里得到表现而不禁兴奋起来。
　　每一次对儿子的想念，就好像是对自己漂泊者身份的又一次提醒。但我极力遏制这种消极的想法。一路走来的漫长漂泊生活，好像渐渐培养了我淡然的心绪，也让我对满足的空间要求逐步缩小了。想想妻子为儿子的付出，想想儿子的健康快乐，再想想父母们自给自足恬和的农村生活，我想我已经够了。我没有意愿，也没有太多的时间浪费于浮华社会的追名逐利中，只是想着，有空就多回去看看他们。
　　坐上一趟回家的旧班车，尽管路途弯曲、颠簸，但我从不在意并乐此不疲。一路上，窗外所见多半都是陡峭的山体，树木葱茏茂密；一路上，我总是喜欢用短信向妻子汇报我的所处方位——到沙湾啦、到秋炉啦、到毛洋啦，到左溪啦，每一个地点的告知都在传递着我与他们越来越近的讯息。


　　                                          瓜地里的月　　

　　直到今天，我还是一而再再而三地确信：瓜地里的月不是来自天上，而是来自瓜的内部，是瓜们与生俱来的一种特有的光芒。从瓜秧种到地里的时候起，瓜地里的月光就夜夜来守候，开阔的把瓜地照得亮光光、空荡荡的。这个时候，我们就在不远处的小木屋里睡觉，把整片的瓜地都交给月光。
　　父亲说，瓜秧开始它们的新世界生活了。把自己浸泡在暗黄色光里，它动，映射在地里的影子也动。但是，影子并没有实质性地触碰到夜里升起的露水，这些细密的水分聚集在微小的草尖。被瓜秧叶挡住光的那些，明显暗淡，没被挡去光的呢，就被月亮照得一闪一闪的，好像这是它唯一可以炫耀的机会。风轻轻吹来，晶莹的小点就落入泥土，再也找不到了。我曾以为，风从远方吹来，吹过瓜地又吹走了，可是后来我发现，它只是在不停地经过，间断或不间断地、时长或时短地经过，先吹来的和后吹来的都是风自己——加速流动的空气而已。于是，我这才知道——其实，我一直未曾离开。从磨石岩到九匡，从九匡到松坑，我都在土地上种植、收获，烧火做饭，我都在我的国土上过重复的生活，贫瘠的生活。
　　在月下，我想象着，一个个圆鼓鼓的西瓜富足地向我滚来，它们身体内部流着甜甜的、鲜红的汁液。母亲剖开它们，一片一片半圆形地切好摆在盘子里，而我们三姐弟围着盘子，一边嚼着多汁的瓜瓤，一边听父亲讲偷瓜人的故事。故事还没讲完，瓜已经再胃里开始消化了，被围着的旧铁盘子，在月下反射着微弱的光。
　　月光是瓜地的一部分，瓜地是农场的一部分，农场是九匡村的一部分。而九匡，是我身体里最遥远的那一部分。算算也二十年过去了，我从一个胆怯不语的小男孩变成了而立之年的大男人，有了婚姻，有了孩子。这二十年来，我记忆中的九匡没变，那一片宽阔的瓜地没变，月光也还是月光，一点没变。那么，又是什么在变呢？我并不想解开这个显而易见的疑团，也不想让它们搅扰我为数不多的一点隐藏。
　　还是站在瓜地里看月光，夜深了，柔弱的光没有显示出脆弱。月光与万千生命共眠，它像是一层薄薄的、没有褶皱的垫子，将红瓜、白瓜们轻轻托起在大地上，好像要让一场孤独持续得更久。
　　月光下的瓜地，隐藏了深陷的部分往事，一个瓜农的往事。二十年前的父亲年轻、身强力壮，瓜熟的时候，他几乎天天都要去瓜地里巡查，也时常在瓜棚里住宿。他先是在瓜地的东头抽一支烟，一个红点在夜里明明灭灭，然后，他踩着月光走进简易搭建的草棚去睡觉了。夜晚安静，稻草人被月亮照得新鲜、干燥，因为它守护着一群瓜的成长，显得无比荣耀。
　　往事往往比想象简单，真实的生活往往比虚构简单。这一大片瓜地并没有为我们赚取富足的生活，哪怕是有所改善。西瓜红得不能再红了，白瓜子晒了一筛又一筛。父亲把它们挑出去，又挑回来了，至始至终都是一个人，一种艰难在他身后，在他轻摇轻晃的肩挑后边，追逐而行。
　　瓜地里的月，还是那样明亮。每天向大地散播着芦花般的白。我仿佛看到了二十年前的自己，那时，我在瓜地里一遍一遍数瓜，一个、两个、三个；我在瓜地里静静地守候，想象着把满地熟透了的瓜运往幸福、运往甜甜的内心世界。可是，为什么直到今天，我的心依然被瓜地里荒废的月光照得那样空荡而寂静。



　　                                         后山的山
　　
　　后山上是一座山。后山四面也是山，连绵的、高矮不一的山。
　　秋日的清晨，风中充斥着微微寒气，后山滋生一片衰退的迹象。宽阔的树叶先开始掉落了，慢慢悠悠地从树上掉下来，在下落的瞬间它努力与初阳散漫的光线靠在一起，然后就落在大地上，覆盖着一片和自己身体一样大小的寂寞。后山的水也凉了，山脚小溪里的水浅了不少。我正沿着溪边的泥土阶，往后山走去，细致地从底部开始打量这座大山。阳光尚未填满树林的间隙，我就到了半山腰，村人们做早饭的炊烟也刚好飘过半山腰，整个山谷被迷蒙的烟气缭绕。
　　在后山，树叶越落越多，越积越多，没人会去打扫，风透过枝条宽宽的空当吹往低处时候，不难听到干燥树叶之间移动、摩擦的“沙沙”之声。风停了，一切恢复平静。当然，也有住在山上地洞里的小田鼠急急从落叶上穿过的可能，“唰唰”就跑远了，消失于山林深处。我继续往上去，迎接我更多的是松柏以及瘦黄的毛竹。在这个季节，衰败的气象越聚越多，目所能及的一个鸟窝已经空了，悬挂在杉树枝叶下隐蔽的杈上，散散碎碎大半个暴露在外面。
　　后山是村庄的全部依靠。几座土屋牢牢附着于山脚，良田附着于山脚。村人们白天上山劳作下地干活，傍晚就搭上一捆柴禾或一担带叶的竹枝下山去了。柴禾曝干烧灶子，竹子就派大用场了，晒半干、去叶后一小把一小把整理起来做扫帚。自家用一二把就够了，更多的是走十几里地挑到镇上去卖。那几年，香菇市场不景气，种植的香菇几乎连本都亏进去了，为了生计，为了我们三个孩子还有学上，能想的办法都想了，能借的也都借了，但不够怎么办，还是得自力更生，能赚一块好一块吧，父亲这样想。自从父亲应下镇上中学全部扫帚的供应后，到后山的次数就多了起来。挑来的竹枝堆在门前的坪子里，整整一个暑假我和姐姐们都围着坪子摘竹枝上的叶子，摘干净后就一小撮一小撮地整理捆绑好。父亲就用过了沸水的长长竹篾条将五个小撮困在一起，然后将整大把尾部裁平后插上一根竹棒子手柄，一把扫帚就完成了。我们全家总动员，像是在做一个伟大的工程，枯燥被一遍一遍复制。
　　在后山的山上，我看得最多的是天空和大地。蓝蓝的天空透明而细致，云彩浮动在广阔平静的苍穹之上，一朵一朵白色的、自由的，记录着尘世的美。而大地上的村庄被一条多草的小路连接到村外不远处的山坡上。秋风漫过一片干燥的暗黄，村庄内外已经没有季节界限了，人们开始添衣服、储备盐粮，像是稳稳定定迎接着做一个祖国安分的国民。我一直认为，后山是历史的一支文明之歌。已经多年没有听到歌曲的悠扬了，也不敢确定自己是否再有歌声的辨识能力。只是把那些爱的树木、草叶、溪水都翻开来，久久地，试图在它们那里找生活碎片般的音符，我想，哪怕就是泛了黄也会令我震颤不已。失散的历史里，我隐约看到父亲背上一捆大大的柴禾就像是一座山，把他往村庄的土里压，越压越低，以至于我不敢再往下去想。
　　后山是松坑的一座山，松坑是我心中最宽阔、最繁华的一座城。蒙蒙细雨淋遍松坑后山的时候，整片山林蒙着一层水雾气，竹子和树木忽明忽暗，村庄陷入我内心明媚的家园，一切的干燥仿佛都瞬间润泽了起来。