祖父和年

祖父和年

                                   文/赵化鲁

      祖父是一过完年就走的。今天正月初十，后面还有个十五元宵节，到了二十摊春卷。到那时，似乎年才真正过完。可十五年前的今天，祖父走了。没了祖父的新年，总觉得缺了许多。对我而言，正月初十就是年味的终结。
      十五年前，我历经坎坷终于在小城落脚的时候，祖父的病也到了关口。家里的牛，没来由生病了，那头可爱的小牛犊也离奇地死了。姑母是祖父唯一的女儿，她念叨着兆头不好。吞咽困难，只好用小酒壶盛水，壶嘴对口。枕边有我和家人备好的烟卷，祖父不时抽上几口。用不多的力气撩起被子，祖父沉着脸，让我瞅他日趋瘦削的腿。我又有什么好办法呢，忙给他掩好被褥，把头悄然扭过。大年初一，祖父在里间叫喊，给我穿衣服，扶我起来啊。记忆中，那是祖父留给我最后的话语。外屋里，我和父亲相对无言。父亲噙着泪说，病成这了，咋能穿衣起来呢。离开家几天后，初十一大早，我在小城住处的窗外传来喊声，给我传话的人说，你爷病重了，家里让你赶紧回去。骑着摩托急急忙忙到家，母亲和姑母已经在打扫院落了。走近祖父，他已奄奄一息。约十时许，姑父把一棉条置于祖父鼻息处，棉条静止不动。祖父走了。父亲仰首，泪水恣肆。
      我降生的时候，是在曾祖父故去的次年。女儿有幸，和祖父的生命有过短暂的交集。女儿呱呱坠地之际，祖父已经病入膏肓。襁褓中酣睡的女儿，枕下被塞了两张钱，那是祖父拄着拐杖从南院来北头探视孩子时留下的。等孩子满月时，祖父病得卧床不起。我抱着孩子到祖父床头，老人家看了眼孩子，便把头埋在枕头和被子间，不想抬起。是为孙子终于结婚有女而欣慰，还是为自己染上难缠的病而纠结？祖父病重期间经常无端落泪伤感，他对尘世对家人和亲友，不尽的眷恋，深深的牵系。正月二十，祖父入土。祖母做春卷是一把好手。这一年的春卷，家人是无暇顾及了。春卷卷春，未返青的麦田，却把祖父卷走了。在祖父被抬出院落的一刻，祖母放下多日的矜持，放声大哭，撕心裂肺的。
      没了祖父，祖母就成了全家虔诚的守护。每到祖母生日，孩子们从远近赶来，一家老小簇拥着祖母，生日蛋糕上的蜡烛点燃，祖母的笑脸与蛋糕相映。到了过年，大家心照不宣，在祖父牌位前摆上供品，点香祭拜。端详没有祖父的全家福，怅然若失。十多年后，正月十八，祖母也去了。九旬高龄而终，和老伴团聚，祖母堪称喜丧。到了年节，祭拜祖先牌位，祖父祖母并坐着，祖父黑白照，面目和善；祖母彩照，笑得灿烂。那个世界的祖父祖母，看着一大家子团团圆圆，为年忙活，一定会很开心吧?
       一大早，风雪中赶回相距十多里的故乡。飞雪不能阻止游子的回归，特别是这个值得铭记的日子。一地的白，是为祖父而肃穆吧？八天后，又逢祖母离去纪念日，二十的春卷，祖母做不了也吃不上了。可是祖母的手艺完完整整地传给了后人。今年的春卷，我在年前就吃到了。腊月里和父亲一起去为九十四岁的老姑奔丧，返程路过姑家。七十多的姑母，不一会儿就端出了香喷喷的春卷。蘸了醋入口，余味无穷。哦，没了祖父，也没了祖母，我以为年味难觅。不料，姑母的春卷让浓郁的年味完美回归。初十望十八，二十的春卷香味萦绕……

  

                                                                 2014.2.9晨，豆木轩