希望是命运的先声

　　创作总根于爱。这是鲁迅在《小杂感》中说的话。前面还有一句：人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。
　　这两句话是鲁迅说的吗？我很怀疑。我不相信鲁迅的创作，根于爱的寂寞。
　　纵使怀疑，我也不能否定。我听人说起过，男人比女人更浪漫。比如男人在婚姻上对于女人的要求大多是浪漫的，只要女人漂亮；而女人对于婚姻的期许则要现实得多。
　　我想鲁迅所说的根于爱的创作，恐怕正是根于男女和家庭生活之爱。如果说是根于社会的国家的思想之爱吧，那显然是把他圣化了。看到他抱了海婴的一九三〇年的照片题着“一岁与五十”，感觉十分震动，这正是我以上观点的一个旁证。
　　但老实说，我觉得爱也许不是根于爱的寂寞，而是根于爱的怀疑。鲁迅的爱本质上是诚挚的、浪漫的，表达出来却也是怀疑的、反思的。
　　作家是执拗的人，文章源自无法消化的东西。这消化不是取决于胃的功能，而是取决于思想的功能。
　　一切残损的、多余的、不和谐的东西，都是心灵难以消化的。文章里必然常有这种地雷似的埋伏，等着读者将其引爆，产生思想上的震动或影响。有的文章遍布雷区，给读者一些刺激和惊悚，文章的埋伏和爆发力也是作家的气质和魅力所在。
　　中庸哲学一直是中国人的速效救心丸，目前似乎药效不明显，现代社会看的是利益或经济杠杆。青年摆脱思想桎梏之后，总该抢占新时代的先机，那么新时代有新秩序，还有新希望。
　　只要说到希望，我就会想到鲁迅的话：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
　　鲁迅内心也矛盾冲突得厉害，他要的是希望。现实却是绝望，然而绝望于事无补——当然更于世无补——所以他又感觉到了虚妄。他写的是自己的空虚和寂寞，他说他要肉搏空虚中的暗夜。1925年写下《希望》的时候，他四十出头，感觉青春不再。但是身外的青春何在呢？希望在哪里呢？或许在于青年。青年们很平安。——这句话他说了两次，这话很有些奇怪，像是安慰，像是批判。他何尝不为青年的平安欣幸呢？但他又担心“世上的青年也多衰老了么？”
　　他在《希望》的开篇说我的心分外的寂寞。他在寂寞中也能写作，也许还更能写作，所以他到底是希望青年们平安的。前提当然是国家平安。他回答萧红的追问说自己对于青年的态度是母性的。他在文章中对于青年确实几乎没有责难。只这篇是我心里的一个悬疑。他说：青年们很平安，只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。这个满怀忧愤的人，确实堪称中国的民族魂。
　　在这个《希望》的散文诗中，鲁迅抹掉了自己文章投枪上的毒。因为从诗文的毒性上来讲，他这篇文字的毒性，完全源于他引用的匈牙利爱国诗人裴多菲。希望是个娼妓，绝望乃是虚妄，自由高于爱情，都是裴多菲的思想，而我的“好记性”，竟然把希望是娼妓的天才比喻，记在了鲁迅的头上。这是记忆中的马太效应，张冠李戴或者掠人之美不是常有的事么。
　　写了这么多，看上去只是些牢骚。我希望读者朋友或许能够记住裴多菲关于希望的一个比喻，至于希望是娼妓还是肥皂泡，那都无关紧要。你看吧，说到底，希望难道不等同于绝望、娼妓、肥皂泡吗？裴多菲说一次，鲁迅又说一次，我再来说一次，不是要告诉别人什么新鲜的东西，只是发一发牢骚罢了。牢骚可以消夏。
　　牢骚起于眼前。我的希望是把生活造成一个美梦。我希望陪伴我的是生活中平凡的享受，是书籍，电影，花草，美食，美庐等等等等，我可以在其中自在地栖息。然而时间带给我的却是希望的另一面，我得到的只是一间狭小的精美囚室。我看到时间的价值完全丧失了，时间像流水一样飞快流逝，从我的指尖，我的心尖，我的眼前。
　　时间可以流逝得更快些罢！只要我有一个强健的胃口。我忽然看清了这一点，连续坐上几个小时，是极端危险的状态。老一辈同事的告诫是，四十分钟站起来活动活动。我自作聪明地想，女人要保持身体和思维的活力，必须要配合做一些家务。可是做上了家务之后，眼睛里那些无法消化的东西，忽然变成了心里无法消化的东西。比如，坐在电脑前准备打字的时候，忽然发现电脑屋地面脏乱。就再也坐不住，没有心境写东西，只好停下文字活，先做家务活。一个渣子，一个蟑螂，一个苍蝇，一个蚊子，对于我寂寞孤独中的美梦，都是难以消化的东西，更不要说其他的根本无法规避的东西啦。我能否坚持做梦，都取决于我被伤害的胃口和思想的修复能力。
　　有些东西有的人到死也无法消化，这个就是命运，这个也是希望。　　　（2016、11、16）