与一棵树告别

　　
与一棵树告别
　　孙姜

　　1


　　告别？似乎真的到了必须说再见的时候了。今晨，我习惯性地走到阳台，天，我乜斜着的睡眼的余光发现了什么？尘埃，一夜之间尘埃已经在我的树上结了网！是网，那些尘埃已经连贯成为灰线，纵横交错处在晨光里显得格外重要似的，像一只只若有若无、若无其事地乜斜着的得意洋洋的眼。


　　太过分了，这哪是欺树，简直就是欺人！


　　难道，这不是个鲜活的生命吗？


　　这棵树陪了我整整六年，是房子的前主人弃下的，那时，它还真不像一棵树。换土、施肥、浇水时，我在心里反复默念，但愿有缘，但愿有缘。


　　我一直固执地以为，是缘分成就了生活。有缘才会遇见，不管于人、于物。是各种各样的缘分成就的或深或浅的遇见，让这个人的生活与另一个人变得不同，缘分拼成了生活的一个又一个锦绣，在恰当的时候以恰当的方式披在人们身上。


　　缘分让原本卑微着的我的生命熠熠生光。我遇见了伟大的父母、慈爱的老师、深情的爱人、优秀的孩子、真诚的朋友……我一直与有缘的人在一起。


　　这一次，我遇见的是一棵银杏。这棵与我有缘的树真的复活了，这让我对在这个屋檐下的新生活充满信心。
　　2


　　我认为我遇见的不是一棵树，而是一个奇迹——盆栽银杏啊，在大东北，听都没听说过。


　　但银杏的非同凡响是听说过的。银杏出现在几亿年前，是第四纪冰川运动后存留下来的裸子植物中最古老的孑遗植物，和它同纲的所有其他植物皆已灭绝，银杏是活化石。


　　当一个又一个扇子一样的绿叶从枝干上探出头来，怎么能不激动呢？等叶子变得越来越多、越来越大时，我发现这一把把扇子大多都是被晴雯撕过的。我知道自己奢不来宝玉的眼福与情根，一定有什么秘密藏在树里。我得了解我的树，查了资料才知道银杏叶子在种子植物中很特别，是裸子植物中唯一一种阔叶落叶乔木，叶子是扇形，呈二分裂或全缘，叶脉和叶子平行，无中脉。银棵叶在一年生长枝上，螺旋状散生；短枝上呈簇生状。


　　这些叶子也像一只一只灵巧的手，每天把阳光一点一点采集来，回手又播洒到我的生命里。这棵树，不负期许，在流光里渐渐长高。


　　房子可是买赚了，我居然得到一个活化石！因为这棵树，我更爱我的家了。我日日灌之以爱，单纯而又真诚的爱。我庆幸与这棵树相遇在素年锦时，我决定要与它共一场流年醉，不离不弃；签一纸生死契，不休不止。
　　3


　　小时候，祖母一遍遍在我耳根边念叨，惜缘就是惜福，那可能是我吃过饭的碗里沾满了饭粒，是我不小心踩折了一棵苞米苗，或者是我偷摘了她的杏子树上还没长大的果子。


　　现在想来，所谓缘，不就是一次机遇吗？如果我们能认真对待每一次遇见，自然而然地就成为了懂得乘势而上的人，这，当然是福啊。


　　惜缘，原来就是把握住人生中的机遇。


　　六年来，这棵偶然到来的树给我的生活带来了太多的福气。


　　银杏的不断成长，无疑把我的生活空间不断撑高拓大。不知不觉间，遇事我变得越来越坚韧——一棵树都不肯轻易放弃成长，自己还有什么理由不上进呢？


　　婆婆也爱上了这棵银杏，除了喜欢跟它合影，她还收集那些小扇子，做成茶，让她的晚年变得更从容滋润。


　　银杏引领我的孩子科研工作上的大胆破圈。女儿学茶十年，出于是植物种子密码的好奇，博士毕业后她没选择直接就业，而是研究起作物育种。她说这个世界上还有太多的秘密，她要再坚持一下，继续探索基因的秘密。“是它，这个古老的物种帮我下的决心。”那天，给导师发完邮件，她对着银杏树笑了。


　　家有银杏，朋友们来的次数多了起来，我的生活想不快乐都难。
　　4


　　或许，这已经不是一个生命了。


　　满身尘埃的树，哪还是树呢？叶子早就落尽了，树枝也变得颜色越来越淡，表皮一片片裂开垂下来，像影视剧中古代乞丐们穿的衣服。凡有生命要离开，总是有原因的，这个道理我懂。这一刻，树无言，我无力。


　　好吧，往开里想。缘有尽，我不贪。我只要属于我的缘，强求来的终究要还。所有的失去，都是因为自己想得太多，所有的不如意，都是出自于贪心。就像人们通常说的，爱是一扇旋转门，找到一个入口，等着我们的就必然是一个出口。身边会有一个又一个人不停地经过，无论爱过谁，终究会渐渐走散。


　　缘分，是在生活中邂逅，也终将在生活中流失。有些东西，有些人，曾心心相印，曾相携相扶，后来随着空间的阻隔和时间的流逝，那缘分也就由浓而淡，由淡而终至于无了。


　　可是，我又怎么能舍得？抹去那些灰线，浇足了水，我在心底与树对话——你听好了，为着曾经的缘分，我要等你，我一定会等你！就以一百天为限吧，你若还魂，我们相依；你若不醒，我们相忘。


　　动辄看到有人信誓旦旦，“等待，不怕岁月蹉跎，不怕路途遥远”，“等你到地老，到天荒，到海枯，到石烂”……这样的等待，结果注定只有失望。在等的烦燥和忧伤中虚度了生命，是不是犯罪？


　　一百天，是我为自己和银杏做的心理阻断期。我们无权为一次失去而无限期地忧伤，因为，生命是用来快乐的。