旧居回望

旧居回望 人一生要搬多少次家？我心血来潮的统计了一下，自我记事起，十二次。就是说，我现在住的房子，是我居住的第十三所。其中有三次是逃难式的，不算是自己的家。
曾经居住过的房子，称之为旧居吧。如果我归西了，就是故居。但我不是名人，故不故居的，不会有谁在乎。苟且蝇营，活过古稀之年。我忽然思考的是，哪一所旧居对我影响最大？结论是梧州市桂林路东二巷十一号。于是想再去看看，算无聊也好，算怀旧也好。只觉好像叮咣一下，少年头就白了。

1967年，“**”莫名其妙的变成了两派人在打仗。（起码是我莫名其妙）我居住的大南路照相馆四楼，在当时算较高的楼房了。因地处市区中心，晚上流弹乱飞，邻居们都不敢高卧而睡。提心吊胆的日子过了好十几天。一日，母亲好像心有灵犀，突然觉得晚上要出事。于是吩咐我和二哥收拾东西，黄昏时候投奔住在桂林路的姨妈家。当晚，市中心数条街道，都被付之一炬。从此，母子过上了流离失所、寄人篱下的生活。

这样的日子持续了几近两年。其中还曾搬过去民主路小学的教室、搬过去航运局的大驳船。最终，在桂林路居委会主任的帮助下，租到了东二巷的一个房间。

这是一栋极残旧的砖木楼房。以前是盐仓，房产局用很粗陋的木板条隔成房间就出租了。隔壁房吃什么别想瞒得住人，再小心翼翼也防不了隔墙有耳。

我们得了三楼，十来个平方，一只小小的窗户，每天都能看到隔壁数只煮盐的大铁锅，蒸气缭绕。最糟糕的是，没有电也没有自来水。厨房在地层，我每天早晚必须到巷口的水站挑水。即使是夏天，傍晚五六点就得拿着煤油灯上上落落了。如逢阴雨，白天点灯就觉煤油显贵。

之所以说这所旧居对我的影响最大，是因为在那儿我至少有两样精神层面的收获。

一是母亲的乐观主义。我们家，从拥有一座三层的楼房，经历私房改造、拆迁，最后火烧，沦落到四处漂泊，居无定所，最终屈于危楼蜗居之中。可说是家道中落，但她从未沮丧过，也没抱怨过。她没有文化，但看过的戏文，听过的故事，可以过目不忘、过耳也不忘。还能闲遐时与人娓娓道来，又是唱又是说。邻里们相处甚好，晚饭后没事干，都喜欢听她讲嘢。我也便得益于“既来之，则安之”的启示。

二是，这一段时期，我从学校走向社会了。过了十七岁，一条扁担上肩，挑起了部分生计。学校搞复课闹革命，我基本上是置之不理。所以，我混迹社会的第一批朋友，是卖苦力的“扛狗佬”。有两三人至今还有联系。上山下乡的同学对前途迷茫，我也迷茫。但是，你必须脚踏实地，先谋得眼前活路。扛狗佬们有一句很实在的话，“文章炒X耳，卖力得人钱”。它对我的启示是 ，做人要勤快，别使奸耍滑。当然，“文章炒X耳”，认定读书无用，我是不苟同的。即使混迹江湖，能读书时，应该多读。

你生于什么时代，就得经历这个时代的所有事件。一切的际遇，都是命运的棍儿，恰好就敲在你的身上而已。这个认识，会随着年纪越长而越深刻。所以随遇而安，是一生都应修炼的心态。

在桂林路寄居的时候，同龄的男男女女，因没书读，没工作，常常玩在一起。一起上山打柴，一起下河游泳。偷偷传阅禁书，偷偷学唱外国歌曲。桂林路其实很短，区区几十间屋的青少年，几乎谁都认识。这段时光艰苦归艰苦，年轻人也会苦中作乐。于我而言，也是平生第一次有这么多的除同学外的玩伴，因而着实难忘。后来长住东二巷了，巷内的邻居小伙们姑娘们，也闹过很多绯闻，现在想想还觉得挺可笑的。

随着长大、工作，那些伙伴们大多劳燕分飞了。保持联系直到老的，无非就三几个。但有些街坊，偶然遇上，会有一阵惊喜。比如2019年春，梧州高中老三届人大聚会，熙熙攘攘400多人，我也参加了。人群中居然有一女士叫了我，问我还记得她不。我记得她的小名，脱口而出：二妹。彼此一呼，几十年前的往事历历在目。于是谁谁谁谁，鸡啄没断地唠开了桂林路的点点滴滴。只是当初想不到，她是高我两届的学姐。

今天我约个伴，一起去看看我的旧居。桂林路最大的变样，是龙母庙扩大景区，把一半民居全拆了，包括我曾寄居的姨妈的房子。恰巧的是，拆迁到东二巷就止步了。

巷还在，旧居还在。私人房中，有钱的，把原来低矮的平房改成几层楼了。没钱的，丢空了，破烂了，也没人管。东二巷11号，赫然用红笔写着：危险房屋，切勿靠近。我原打算上楼看看，却望而生畏了。只觉得它阴森得十分可怖，我曾居住过的房子今天会残旧到如此地步。

桂林路的巷，其实都是上坡的羊肠小道。巷内的房屋，大多依山势而建。我们从入口，一路转弯爬级，到顶就是西水巷了。居然一个人也碰不到。改建了的私人房屋和没有改建的房屋，形成极大的反差。更大的反差是，有的房子，只关木门，却不关铁门，可知屋内有人。但已没有多年前邻居间的聊天、吵架和打情骂俏了。都说“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，现在白天也寂静得像鬼域似的。

其实，如果有关部门稍动点脑子的话，将这里改成傍山而建的层次分明的房子，像重庆洪崖洞一样，也许会成为新的打卡点的。这等我做旅游局长再说吧，哈。

在西水巷口，有原居委杨主任的旧居，也破败了。但我知道她几个女儿都混得不错。于是我把它拍下来传给她的大女儿：怎么不把娘家也整理整理？她说这房子是房产局的，并非私产，轮不到我们打理。原来这些山边小巷之中的房屋，大多公私难分。但现在有一个现象是完全可以说明问题的，就是，收拾好的一定是私屋，荒凉了的大多是公屋。

在西水巷口，拍到一棵包着房屋而长的大榕树。也许只有它，才是记录几十年变迁的目击者了。 2021.10.21