中秋之月是把刀

　　当朋友圈中的月亮一轮轮升起时，我心中的圆月却越沉越低，直至把心灵之湖撞出疼痛的波涛……
　　“海上生明月，天涯共此时”，唐代诗人张九龄《望月怀远》中的经典诗句，最能恰切地表达我此刻的心情。公元733年诗人的真情流露，在一千二百多年后的今天，依然能代表我和更多人的心声。本该祭奠月神、亲人团聚的日子，我却因亲人天各一方而不忍仰望那轮浑圆而皎洁的中秋月。
　　思念是一场连绵恼人的秋雨，难以剪掉；思念是一条奔流不息的河流，难以阻断；思念是一堆熊熊之焰，难以摁灭……思念是“抽刀断水谁更流”的。思念的源头，却是圆月当头而“遍插茱萸少一人”啊！而这样的遇见，从六年前的那个初秋已成定局。
　　得知女儿高考录取在遥远的长沙，亲人的别离就不可避免。2015年9月初，我和妻子陪着女儿去学校报到。那个湘江之畔的高校，是女儿在他乡异地的新家，尽管是暂时的，然而整整五年一千八百多个日子，也是一个漫长迢遥的等待——像一堵厚到无以复加的墙，隔绝了太多的亲情，阻隔了太多的团聚。即使是电话把距离缩短在毫厘之间，那种隔空传音的方式还是不能代替真正的暖意融融。可是，又有什么好办法呢？女儿要成长，她就不能不离开家庭，也不能不到陌生的地方去。只是从那一年起，我心里的中秋月不再是圆满的，月饼的甜美反倒引起了睹物思人的烦忧，如丝如缕，缭绕不绝。唉，让人忧伤的月圆！
　　我一直相信，湘江之畔的中秋月是美轮美奂的，而且是两轮：一轮，悬挂于辽阔的天幕，圆圆满满，亮亮堂堂，这是真实的中秋月，尽管不是亲眼目睹，但我始终不曾怀疑过它的存在；另一轮，皎洁于我的心空，倩倩丽影，真真切切，这是隐喻的中秋月，尽管千里迢迢，但她时刻都在我的视线之内。这一轮隐喻的中秋月，她是我和妻子、父母亲，以及岳母等无时不牵挂的女儿。虽然传统的中秋节，在跨越千年时光后，已经失去了最初的寓意，但是亲人期盼团聚的心情却丝毫没有褪色，而是历久弥新般的真挚、深沉，令人感动盈胸。
　　事实上，2015年的中秋月照常升起后，我的心被切割成了五块——我们家的五口人，在讨生活的征程上，无法享受真正的亲人团聚。离家最远的女儿，她只有在长沙的中秋月下，和宿舍里的同学品尝月饼的味道。父亲在女儿读大学之前，找了给一家单位做门卫的活儿后，他得无时无刻值守岗位，尤其是下班后的漫漫长夜，只有值班室的那盏白炽灯陪伴着他，别人热热闹闹过中秋节的当儿，他是最孤独的。孤独的还有留守老家的母亲，几间陈旧且沧桑遍布的老屋她得守着，几亩贫瘠的责任田里的庄稼她得守着，而陪伴她的则是她养的那些鸡，以及她栽植的那些盆花。从粮食系统下岗后的妻子，在一家超市做理货员，每逢节日会更加忙碌，她的中秋节也和值班搅在了一起，只能把赏月的事抛却脑后。如此，在家的我也成了孤家寡人——一个人的中秋节，比夜色更要漆黑的寂寞顿然裹挟了我的心——那一年的中秋月，带着纷纷绽放的泪花……
　　此后，我越来越惧怕中秋节来临。那一轮中秋月，尽管让人期盼，却是一把刀，使人不忍目睹。记得2017年的中秋节，我们一家人还是重复了此前的境况。最终，月亮升起来了，手中的月饼却变得苦涩，我只有用一首《制造月亮》的诗刻录当时的思绪： 　　
　　先制造三枚吧，一枚给
　　苦日子熬白头发的妻子，今夜她去
　　陪伴八十七岁的岳母，一枚给
　　远在湘江之畔上学的女儿，隔着千里之遥
　　擦拭她想娘亲的泪迹，一枚给我自己
　　成堆的寂寞需要月光驱除 　　
　　再制造两枚吧，一枚给
　　替一家行政单位守大门的父亲，另一枚给
　　守着乡下老屋的母亲，几亩薄田里的杂草
　　仍需要月亮煅打的锄头剔除复杂的盘根错节
　　一如枝繁叶茂的乡愁 　　
　　……剩下的那枚
　　我藏进了这首诗里，让每一个词汇
　　装满月光的银两，必须让
　　葡萄美酒和夜光杯碰撞出轻盈的笑语 　　
　　“逝者如斯夫”，这是先贤面对河流的喟叹，也是对时光流逝一去不复返的指证。对时间的记忆，不可能总是“弹指一挥间”，而更多的是掐着指尖计算。每翻过一页日历，女儿在长沙的日子就增加一天。倒过来，这是距离亲人团聚的日子靠近了一天，给我又增添了一份希冀，一份期待，一份满心的欣悦。好在，上苍葆有悯人之心，亲人们在不能相聚时，却能头顶同一轮月亮，“千里共婵娟”的方式，也许是对不完美生活的补偿。一轮明月在心，就能把思念悄然送达，你知晓我的牵挂，我知道你的冷暖，在这种互相惦记的里，平淡的日子也有了美好的趋向和诗意之味——远方，何尝不令人憧憬呢？
　　时间辗转到去年年初，新冠肺炎疫情肆掠大江南北，在益阳市中医院实习的女儿除夕前赶回家，年后却无法返回。至六月初到学校办理毕业手续之前，那五个多月是弥足珍贵的。有女儿在家，父亲、母亲也来得勤，一家三代人在一起吃饭，或者聊天，补偿了此前聚少离多的缺憾。这种暖心的场景，随着女儿返回长沙，并在学校复习考研而画上了休止符。那个我以为可以团聚的中秋节，依然延续了三代人各在别处的状况。
　　眨眼又是一年时光一去不复返。去年年底，女儿回来参加研究生考试，到今年八月去另一所大学报到，中间的七个多月，又是上苍的一次眷顾，或者是特赦令。去年前半年的那种家庭氛围，又被我们五口人续写新片段。只不过，隐隐的担忧也在暗生滋长——考上研究生的女儿，如果在外面有就业机会，就不会再回到这个穷乡僻壤的地方——西北偏西的家乡，没有更广阔的天空供女儿展翅翱翔。如此，完美之后的不完美，已经如影随形地露出了端倪——这是喜，还是忧呢？我不敢肯定，也不能断然否决。然而，新的别离已经不可避免。
　　果然，今年的中秋节，随着女儿参加医师资格考试的结束，又上演了挥手送别的一幕。事实是，由于医师考试的延期，女儿回来参加为期两天的全国统一考试。走出考场后，女儿乘车一路奔驰，赶在当晚回到家中。中秋节前一天，和亲人们相聚甚欢，令她欣喜不已。然而，由于交通受限，中秋节当天，她又得踏上新程返回读研的成都。这就造成了新的矛盾——当一轮月圆升上天空时，我们在甘肃一隅仰望月亮，她只能在成都的浣花溪畔仰望月亮了……
　　别无他法，在天各一方时，我们只有把苏轼的那首《水调歌头》再默诵一遍：“但愿人长久，千里共婵娟……”