那些渐行渐远的背影

那些渐行渐远的背影 　　有人说，人生就是一场旅行。而亲人们，就是这场旅行中最美的风景。 　　想一想小的时候，真好呀。爷爷，奶奶，父亲，母亲，兄弟姊妹，甚至还有住在附近的叔叔、婶婶、堂兄弟妹，一大家子，相亲相爱，和睦相处，那该是多么幸福的事情呀。若再往母亲身后看一看，外爷、外奶、舅舅、舅妈、姨娘、姨父，还有姨表兄妹一大群，想着都能笑出声来。 　　小时候读《红楼梦》，看贾府里常年居住的兄弟姐妹，不时来往的各家亲戚，连乡下亲戚刘姥姥也想尽了法子来了一二次，还带着野孩子板儿，在大观园里，众姊妹吟诗结社，赏花逗草，下棋听雪……极尽各种风雅乐事，小女子我真是羡慕极了。只恨自己无缘逆时光而上，也生在某个富贵人家，再有这样一群懂诗会画的兄弟姐妹，岂不就幸福的不想回来了。后来，又读巴金老先生的《家》，还是一样向往那种大家庭的生活。 　　但这一切，毕竟都是书本上的事情。我的祖先，就是追溯五代以上，也是一个地地道道的农民。父亲在世时，曾说过他的爷爷，我的祖爷爷的一些事情。好象曾在什么地方做过一个小官，但由于染上了大烟，最终倾家荡产，一无所有。老院子里正房墙上，一直挂着几张老先人们的照片。其中的祖爷爷，是一个清瘦而干瘪的老头。戴着一个黑色的瓜皮帽，穿着青色大襟棉衣和棉裤，噘着山羊胡子，双手五指分杈，平放在膝盖上，棉裤窄而短，半截小腿露了出来。小时候，我常盯着那个老头看。但实在是年代太久远了，这个老头，一点也不对他的重孙女说那怕一句话，更无法从他那在我看来很褴褛的衣着上，看出他曾经做过一个小官的痕迹。 　　再看挂在旁边的另一张照片，是我的爷爷。他的形容和父亲极像，不，应该说父亲和他长的很像。由于从来也没有见过他，无从知道他的脾气、性格、嗜好或是其他。 　　奶奶在世时，曾在半夜睡不着的时候，给我讲一些爷爷的事情。说爷爷脾气暴躁，心眼小，很爱唠叨。动不动就会因为一些小事动粗打奶奶。我一听就生气，大声说幸亏他死了，否则，不知是怎么个坏老头子。奶奶一听，马上又拿出生气的样子，不让我骂爷爷。由于大奶奶十几岁，不到五十岁就过世了，死于胃癌，时间是一九六二年，不能不怀疑是饥饿而死的。奶奶说，爷爷是累死的。因为那时，日子穷的实在过不去，爷爷就扒了火车上新疆讨生活。几个月后，爷爷拖了一个巨大的包袱回来了。那个包袱里，除了一大团棉花，就是些破铜烂铁旧家什。，不久，就离开了人世这是爷爷留给这个家族的最后一笔财富。 　　当时，奶奶三十八岁，父亲十七岁。二叔、三叔、四叔、五叔，各为十岁、六岁、四岁和八个月。 　　生活的大厦一下子倒蹋。一九六二年，正是中国历史上最为饥馑的日子，大旱、虫灾、庄稼颗粒无收。对于以土地为生存的家庭来说，无疑于雪上加霜。眼看日子过不下去了，奶奶忍痛将八个月大的五叔，过继给了无儿无女的三爷爷和三奶奶。 　　父亲官名多顺，小名喇嘛保。但一生却历经沧桑，多病多难。前半生，一直挣扎在生存与生活的苦难之中，后半生，又在对儿女的忧虑和自身的疾病痛苦中煎熬。 　　爷爷去世之后，父亲帮奶奶撑起了生活的重任。对于一个世代以土地为生的农民家庭来说，没有主劳力的日子是难熬的。奶奶是一个半缠脚的老太太。三十八岁，对于一个女人来说，正是人生的鼎盛时期。没有了爷爷，奶奶收藏了所有的泪水和脆弱。白天，她和队里的男人，女人一起下地干活，挈犁捍耙。夜晚，她在昏暗的煤油灯下为孩子们缝衣补衫。她就像一只老母鸡一样，拼命地展开翅膀，保护着孩子们和家。传说中的奶奶是一个强悍的妇人，她说话大声野气，处事干脆利落。用现在的话来说，是一个典型的女汉子。但透过光阴，我能感受到奶奶内心的酸楚。一个家庭，少了男人，就少了许多的力量和勇气，奶奶只能用她外表的坚硬和强悍来征服内心的脆弱，才能在寒凉的日子里，打破时光的冰块走过来。 　　既是几个叔叔先后成家之后，奶奶也不想让自己的尊严受到伤害。清楚地记得，一旦有妈或是婶娘们惹恼了她老人家，奶奶就睡在炕上不吃不喝生闷气。直到儿子、媳妇陪情道歉说尽了好话，奶奶才极不情愿地翻身起来，梳洗用餐。然后，一切又恢复正常，生活又充满了欢笑。 　　等我们长大一点，每遇奶奶怄气，就和弟弟们就凑在奶奶跟前逗她，有时，她也就不生气了。后来，在我看了电视剧《红楼梦》里的贾母之后，想，我的奶奶若生在那样的大家庭里，也是很威严的哦。但，那是不可能的。 　　如今，我每每看朱红色夹框里那个慈祥的老太太的遗像，心想，那个面容威严的老奶奶，到底到哪里去了呢。 　　活着的时候，她是那么的疼爱着我。小时候，常患肚子疼的病。奶奶就背着我，去大队保健站打针吃药。我一看到大夫举起针管就大哭，奶奶千哄万骗，我才愿意挨上一针。其实，真正针头刺进肉里就不疼了。人，是被自己的感觉吓坏的。青春期，乳房要发育了，我又疼又怕，以为自己要死去。没有告诉妈，奶奶却知道了，奶奶摸着我的头说，我的心疼丫丫长大了。如今，人到中年，有时乳房不适，躺在床上，马上就想起奶奶那双粗糙而又温暖的手。奶奶喜欢我用小手给她挠痒痒，而我，也喜欢奶奶用粗糙的大手搓我的小脊背。但后来，我再不让奶奶搓了，因为我长大了。 　　第一次带男友到家，奶奶问，哪个娃子是谁？我说，是男同学。后来结婚远走了，奶奶气愤的说，我说是个女婿子，丫头硬说是男同学。看，同学同学着，就把丫头子拐跑了。说与男友，他坏笑说，谁拐你，是你自己跟来的。 　　年轻时，人更愿意相信爱情，而如今才知道，在亲情这一棵大树上，自己永远是不离不弃的一根枝。爱情，爱着，爱着就淡了。走着，走着就不见了。唯有亲情，不远不近，不离不弃，兄弟姊妹，可以三年五载不见。一日见了，嘘寒问暖，说的都是七大姑，八大姨的陈年旧事，但彼此眉眼里熟悉的神态，任是经历了多少的坚硬，也在一瞬间变得柔软无比。 　　2002年的那个夏天，经历了痛苦的婚变。自己曾付出一切而爱的人，突然离家，而后，提出了离婚。我整日以泪洗面，在炎热的夏日里，躺在老家的院子里独自疗伤。父母亲，看在眼里，忧在心中，小心翼翼地陪着我。母亲恨极了那个无德的鸟人，一边忙碌，一边备述鸟人种种恶行，以此来解救我执迷不悟的心。父亲沉默不语，从村里的图书室给我借来了大量图书。知女莫若父，一天一天，一点一点，我终于从那场痛苦中跋涉出来，走上了属于自己的路。 　　原以为，父亲会陪我很久的。但2010年的春夏之季，长久被病痛折磨的父亲，还是被病魔夺去了生命。前后二十天，我眼睁睁地看着生命之花自父亲体内一点点凋谢。无力，无望，无奈，我们只能送父亲走上另一个世界。一冢黄土掩埋了父亲六十六年的坎坷一生。六六大顺，父亲没有顺过，父名多顺，一生并未多顺。至此后，父亲也变成了挂在墙上的一张照片。 　　也有一些亲人，还没有走到人生终点，就因各种原因而先行离世了。二叔多宝，当兵复员，落户新疆。因嗜酒如命，不到五十就患胃癌而离世了。 　　堂弟银山，二十六岁风华正茂。在一个冬夜被一辆三轮车伤害致死，当人们到达现场时，除了一些三轮车残骸，就是一米八五的弟弟年轻而冰冷的身体。白发人送黑发人，三叔三婶在几年之间陡然苍老。弟弟，从此以后留给我们的就是那个永远都一幅无所谓样的年轻背影了。 　　这个夏天，五十一岁的舅舅正值壮年。白天还在电话里与人谈笑风生，一夜之间，就变成了一具坚硬的尸体。由于事发于一个工地上，牵扯到劳动赔偿问题，十天之后，才从一个废弃的乡村院落里拉回家里，入土下葬。 　　八十六岁的外婆，风蚀残年。这些年，舅舅是她最信任的依靠。她尝不知内情，姨娘们欺骗她说舅舅给表妹相亲看家去了。 　　葬礼上，我皆已白发苍苍的姨娘们，跪在地上失声痛哭。那一刻，心如刀绞。看着我白发的外婆，和也已白发的母亲，似乎看到几十年后的自己，也白发苍苍地坐在光阴的花床上，满面含笑地看着自己的儿孙，在亲人们渐行渐远的背影里老去。