耳边书

　 剑鸿 　　夜静灯明，抱着周岁的二宝到书房感受书香，看到落满灰尘的书们，不禁有些怅惘。这些书本身并没有什么特别，只是凝结了青少年时期很多记忆的细节，比如掩卷听雨，比如草地放牛，比如斜阳望远。现在，书旧了，久已不读，人也懒散，仓皇走向中年。有一点没变也没忘，那是年少轻狂时购书的热情和读书之余的沉思。 　　工作日益忙碌起来后，生活越来越琐碎，读书的时间也越来越少。偶尔在书橱前凝立，像检阅士兵，更像面对老朋友的无语。这种无语，经常将内心的思潮导往两个方向：一是烟一样的过去，一是迷一样的未来。过去，我喜欢看书，在大把的时间里打捞古人对生活的哲思，看他们如何面对人生风云。现在，我对风云已然淡定，却丢失了时间的完整。未来呢？自然有很多美好的打算，比如，在深夜孤灯时再度会晤鲁迅，在风雨临窗时翻翻卢梭，在阳光满城时与史铁生坐谈。 　　然而，说到实施这些打算的可能性，我毫无信心。只有对着咿呀学语的二宝说，宝贝！这都是爸爸的书，以后宝宝要看完它们！ 　　人到中年，谈热情和信心接近于矫情，谈回忆和期待却正合时宜。在回忆和期待越来越浓的日子里，不再买书，以前读过的书和买过的书，也似乎成了一种缅怀的对象。所幸的是，这些书或许正在接受新的主人挑选。读高中的大儿子常常未经我的允许，擅自将我的书私藏于书包之内。为了避免对学业造成影响，我不得不一而再、再而三的劝诫：老爸的这些书你随时可以读，但不是现在，而是将来。你要是实在想读的话，就到酷我听书里面搜索，做完作业睡觉的时候听。 　　于是，听书成了儿子的习惯。这当然是我的一贯经验。匆忙而琐碎的日子，白天要忙于上班，回家要照顾小孩，侍弄烟火，陪儿子做作业的闲暇要刷刷微信表明自己的存在和热情。双休日，还得赏玩赏玩春花秋月，晒晒阳光走走路，算是给日渐僵硬的身体机器加油润滑。生活如此美好，目光如此疲惫，读书多么奢侈。相对于眼睛来说，耳朵虽然要承受城市的喧闹和生活的聒噪，但仍然要清闲许多。 　　发挥耳朵的作用，以聆听的方式走近书本，这是我多年的习惯。没有Mp3之前，我在电脑的听书网上听，有了智能手机之后，我专门下载了懒人听书、酷我听书等几个软件。最初听评书，听百家讲坛，后来听金庸和古龙，听人物传记，接着听散文，听史铁生，听东周列国志。无数个中午和夜晚，我是在楚留香的传奇经历中入睡的，是在春秋战国的烽火中走向意识迷糊的。又有无数个时刻，我在阅微草堂笔记和伊豆的舞女陪伴下，不知不自觉走遍了整个后河公园。 　　当听书充斥整个生活，那些原本碎片化的时光仿佛被重新整合在一起，赋予生活一定的完整性。声音是无孔不入的，它可以挤进你所有的闲暇，吃饭、睡觉、如厕，甚至斗地主刷微信的空隙，也可以挤走你多余的杂念，让你更纯粹地出入于烟火尘世。你可以想象，一个人漫步在草木峥嵘而寂静的后河公园，耳边是史铁生的《我与地坛》，有时情境是多么契合。你还可以想象，当你满怀名缰利锁的纠缠，在深夜时分听五代十国的兴亡与苦难，会有多么丰盈的幸福感涌上心头。 　　我希望儿子以后能保持听书的习惯，用耳朵去聆听古人的心思，聆听他者的发言，也用耳朵去聆听自己内心的声音，去聆听世界的方向。这样，就可以把眼睛解放出来，把想象力解放出来。 　　可以预设的未来是，如果所有的书籍都以声音形式出现，那我以前买回来的所有书籍将越来越成为摆设，除非有朝一日我耳不聪但目明。但这样的预设有时又未免带来一些遗憾。遗憾在于，凝结在那些纸页间的许多时光气息将离我越来越远，掩映在那些字里行间的许多少年心事和青年怀想将越来越稀薄。所以，我依然会选择在某些时候拿出它们来翻一翻，特别是在秋天午后夕阳西斜万物静美的时候。那时，我借着夕阳的辉映，可以看到很多岁月爬满白纸黑字。 　　在读书日即将到来的日子，总有很多人在讨论读书的问题，就像父亲节来临之际很多人怀念或想起父亲一样。也有些人开始谈论“纸质书会不会死”的问题。我的想法是，所有的父亲都会老去，成为未来的祖先。所有书籍或许都会消亡，但它们会以另外的形式出现，就像所有的祖先以基因形式出现一样，终将接受人们的继承和崇拜。