城市边地【２】

　　在城市边地，车辆少了许多，即使横穿公路，也不需要长时间焦灼的等待。共享单车成了最好的交通工具。小区大门外一到傍晚就会停集了很多的共享单车。 　　人在路上走，会听到不同的口音，即使说话的人都在使用普通话，但口音的差异却还是能于细微处分辨出来的，有南方的，北方的，东部的，西部的。面目都普通，穿着也朴素，很少看到神色高傲的人。“小朋友，几岁啦？”常听到面目慈祥的老人在向身边的孩子发出相同的问候。 　　新建成的小区：北京市朝阳区东坝金隅汇景苑二区。一到晚上，路上就散漫地走着行人。 　　在通往金泰商城的路上，会遇到几摊买菜蔬和水果的地摊，价格便宜得惊人。鲜桃十元钱三斤，包谷十元钱八包。妻子告诉我，不久前，她在路边买了三斤桃，正起身掏钱，卖桃的人却一溜风跑了。原来是城管来了。妻后来每天经过这里,都要留意卖桃的人，想把欠他的桃钱还他。但那卖桃人却始终不再出现。 　　始终不再出现的卖桃人，使妻的声音里流露出深深的遗憾。 　　城管好像是不常来的，也许是城市边缘。我之后经过那段路，路边总有人在卖水果、卖菜，很少有惊魂一幕出现。 　　水果中，除了桃子，还有西瓜；菜的种类也不少，包谷外还有各种时鲜的菜蔬。在路的一端，一个面目黧黑的河北汉子在卖鱼，鱼的种类有鲤鱼、草鱼、鲫鱼、武昌鱼、鲈鱼，价格竟然比我的故乡边城大理还便宜，最贵的鲈鱼也就17元一斤，那可是江上往来人“但爱”的东西啊。 　　人朴素如路边的小草。小草平和如路上的行人。行人中，几天后竟然有了熟人。我去乘496公交车时，因为向一个带孩子的女子打听了路径，第二次在车站等车的时候一见面时，竟相互点了头。我猜她或者是一个年轻的保姆，或者是位母亲。一次等车，照例的微笑、点头之后，便问她：“你是他的妈妈？”她颔首：“是啊。”“那，是全职了？”再见颔首：“是啊，是啊。” 　　随后，在等车的过程中，她告诉我，他的弟弟在老家，弟媳要生了，母亲只好在老家照料弟媳，不能来帮忙带小孩了。“我原来开了个店，现在只好关了。全职在家领他了。” 　　在城市，能够把自己最隐私的事情如实向一个陌生人相告，这样的事本身就足以让人感动。 　　一天，与妻去金泰商城买菜，穿过一条公路。妻指着路边一株柳树下，对我说：“喏，我说的——就是那个人！” 　　朝妻指的方向望去，我马上明白她说的那个人是谁了。因为我看到柳树下，一个六十岁左右的男子正在替人理发。 　　我刚到下，妻就曾对我说过，在这地方，有个路边理发摊，理发只收5元钱。 　　男子手法很娴熟地在为一个男人理发。旁边还摆放着椅子，坐着等候理发的人。一问，果然是5元。在京都，这样的价格确实让人惊叹！ 　　过了几天，我也去理发了。价格的诱惑还在其次，主要的原因还在于天气是越来越热起来了，头发也长了，周围却找不到一家理发店。 　　柳树下，那男子正在理发。旁边椅子上坐了个五十来岁的女人，还有一个器宇轩昂的年轻人，说话的口气谝谝的，像个大干部。我在女人旁边一把椅子上坐下，听她的话里透露出熟悉的西南之音，一问，果然是贵州的，与我的家乡是近邻。她说她和丈夫一起来理发，坐着理发的那位男人就是她的丈夫，六十三岁，她的年纪也有五十八岁了，两口子长年在北京打工。“没有儿女？”我问。她笑说：“咋会呢？有两个女儿，都成了家也有了孩子，由婆婆带着着。我们就出来了。” 　　器宇轩昂的年轻人，也加入交谈。让我吃惊不小的是，满口京腔的他，竟然是个收破烂的——我问他干什么工作？他说：“捡垃圾的。”我连忙掩饰性地说：“是废品收购吧？”他又自负地一笑：“是咧，也可以这样说。”我又问：“是北京本地人吧？”他回答：“不，东北的。在我们这片儿，本土的人很少。”他的话里透出揶揄，“北京人都漂到国外去了，居住在这片儿的都是——”说罢，他用手一指贵州女人：“像他夫妇俩这样的外省人。” 　　他似乎和贵州夫妇很熟的样子，一口一个“嫂子如何，嫂子如何”；随着交谈的深入，更让我吃惊的事还在后头：贵州女人告诉我她和丈夫已来到北京十多年了，还没有想回故乡的意思。跟农民租了房，二十多平方，租金才四五百元。我大为惊诧了，不晓得这样的租金，能租得到的是什么样的房子。 　　“在干什么活儿呢？”他们毕竟都是六十岁左右的人了。 　　“搬运。”她回答我。“昨天我们去干了一天拆迁，工钱都两千多呢。”她的自我赞叹，溢于言表，却让我暗自心惊。 　　我感慨北京天气太热。妇人笑了。“我租的房子才二十多平方，一回去就得开风扇。” 　　男子的发理完了，我想应该轮到我了，因为器宇轩昂者的头发看来还很短。 　　妇人却对我说：“你还得等我理了才理呢。” 　　就这样在柳树下坐了一个多小时，与理发师、妇人、器宇轩昂者聊了不少关于京都的话。我发现，北京确实已成为一个外来者的城市。年轻人忙着朝中心奔来，却被居住环境边缘化，只能早出晚归。小区内有很多离乡背井来带孙子的老人。一个老妇人一见人就诉苦，说他的儿子、儿媳每天六点多就离家，晚上十一二点才回来，她一个人领着孙子，真是生不如死，每言及此声音几近哽咽。这就是年轻人追求中心的成本。 　　轮到我理发了，马路理发师问我，“你味儿不同，要理得有点‘范’。头型甭像他们那样。鬓角要留低一点，头发也不能剪得太短。就像我这样，行不？”我一看，理发师的脸型和我差不多，连忙点头。理完发，理发师用一把剃胡刀在我面部轻轻一刮，又用剃胡刀在我耳垂、耳涡里轻轻刮了几下，“嗖，嗖，嗖”——冰凉、舒服、熨贴，瞬间让我找回了失落的记忆。 　　在这片亦城亦乡的城市，就居住着这样一些边缘化的人物，他们不可能跻身于中心地带的，却像路边野蒿、苕子、马齿苋，朴素、真实，保留了很多生活的原初形态。路边理发，就是一个典型的例子。 　　在我的居处，往东行不远，有个奥林匹克公园。穿公园往北，如果是在清晨，可碰上一个“早市”——这样的早市，在云南一带，被称作“露水街”，是经常被一些诗人把它与“炊烟”“犬吠”一起很煽情地写入文字里的。在京都，它却平实而真切地存在于眼前，展现在一条绿树成荫的街道上。早市上卖菜的女人，都上了年纪，都说菜是自己种的。我去了一个大早，买回苦菊、黄瓜、莲篷等新鲜蔬菜。莲篷插在花瓶里，精致而精神，让客厅多了高雅之气。 　　这样的早市，还在京都生动地存在着，让我想起了“礼失求诸野”的古话，在这些被边缘化的人群中，还保持着这么一些遗忘在岁月中的图景，让我涌起无端的感动。城市化，不应该是乡野的对立化，这是我在早市行走时一种隐约的感觉。 　　但我的这种想法似乎并不合时宜。“露水街”这个诗意的名字，似乎也成了一句谶言。几天以后我再去赶早市，它果真露水一样消失了。整条街道空空荡荡，只剩一地树荫。 　　一个街边的女人对我说：“城管不准在这儿摆摊了！” 　　几天前的感动，短暂如露水。呆立城市街头，久久。