生为母亲

生为母亲 汪雪英 “养儿方知父母恩”，我懂得，这话的含意和份量。 初为人母的欣喜和紧张，是无法言喻的。孩子挣脱母体的第一声啼哭，响彻天空，震响大地，她标志着一个孩子的诞生，也标志着，这个家庭又多了一代人。刚出生的婴儿，皮肤皱皱巴巴，头发湿漉漉地贴在头皮上。天门盖一闪一闪。她一皱眉，眼睛都闭上了。这样的孩子，用红鸡蛋洗净，抱在怀里，你都不知道该怎么抱她，她太小了，怎么抱，都不好抱，若是弄她一个不舒服，她便“嗯呀嗯呀嗯呀”地拉长调啼哭。或者她饿了，也是这样的哭声，像唱歌一样，美妙动听。这样的哭声，也只有做过母亲的女人，才能分辨清楚，她是饿了，尿了，还是身体不舒服了，听到这样的哭声是欣喜的。 初生的婴儿，牵动着母亲的每一根神经，孩子慢慢的长大，到两个月，她会对着母亲，开始咿咿呀呀，说一些没人可以听懂的话语，她的一颦一笑，都令母亲欣喜，含在嘴里怕化了，抱在怀里，怕抱坏了，这种感觉，我相信，世界上每一个母亲都会有的，何止我乎？ 看着她一点点长大、蜕变，在孩子的成长过程中，母亲所付出的心血，是巨大的，但也是无怨无悔的，孩子的每一个眼神，打个哈欠，一个小感冒，作为母亲，都会紧张的吃不香，睡不好，孩子的一举一动，都牵动着母亲的心。这样的日子，至少得持续到孩子两岁。 一晃经年，孩子们都大了，都上学了。当今农村，成了空巢，大多数中青年男女，也是父亲母亲，也都迫于生计，或许，美其名曰，是为了给孩子许一个未来，都进城打工去了。丢下这些留守的孩子，和留守的老人，相依为命，这些孩子，成了爷爷奶奶的孩子，也是爷爷奶奶家里家外的帮手。更是成了母亲日思夜想的牵挂。有些十八岁至二十岁的小母亲，自己也是个大孩子。还要带一孩子，烦腻了，渡日如年，就干脆把孩子丢给婆婆带，自己外出打工来了，反正自己也没有育儿经验，这样的人，在外人眼里，她像个没事的少女般，无忧无虑，甚至不想让人知道，她已是结婚生子了。可这样的女人，尽管表面若无其事，可她们的内心，亦有无尽的牵挂，无尽的思念。就说我自己吧，我是晚育的。那年二十七岁。可我的孩子也是留守儿童。我在生下女儿九个月之后，就把孩子丢在家里，让母亲帮我看管，自己出来打工了，后来有了第二胎，独自一个人，带到一岁半，也扔给了我的母亲，母亲当年只有五十来岁，中年妇女，不算老，她为我尽心尽力，家里家外的操持。 但这样的孩子，缺乏母爱，她会把自己当成爷爷奶奶或外公外婆的孩子。我女儿常说，她是奶奶生的孩子。这样的孩子，小时候对母亲，是想亲近，但又不敢亲近的。 记得女儿两岁半那年，我一次休假回家，走到村头，女儿正和一群年龄相仿的小孩在一起玩家家，她一个侧身，忽然看到了背着大包小包的我，就赶紧转身往家跑，有个邻家婶子看到我，说，你回来了，你女儿在这里玩呢，萍萍，咦，没人应，这孩子呢，哦，跑了，你看，她跑远了，可能是要回家。我一眼望去，她正迈开小腿，大步大步地往家跑呢。我刚才啥没留意，她就在这群孩子中呢。可她，已经快速地，把我已回家的消息，在第一时间内，就告之了家人。 到家后，我妈告诉我：“英儿，你不知道，你女儿眼尖，一年多没见你了，你走的时候，她才九个月大，你过年回来，她也就一岁多，现在都两岁半了，可她一见到你，居然认得出来，这就是血缘。她刚刚还在路边和小朋友一起玩，说看到妈妈背个包回来了，就赶紧跑回家来告之我。说：“奶奶，奶奶，我告诉您，我妈妈回来了。（我女儿叫我妈，不叫外婆而叫奶奶），我当时还不太信呢，我在大门口也没望见你，还真是你回来了。”我打开行李包，拿出一些糖果，分给邻家的老人和孩子。 我又拿了一些，给萍萍吃。她伸手，有点不好意思地接下了。可当我要抱她时，她却往后退，要带她去玩，她一撒腿，就跑开了，在家待了几天之后，女儿开始肯要我抱，但到了晚上，叫她跟我睡，她就不肯了，她自己跑回奶奶床上去了，虽然，她白天跟我玩，要我抱，可到了晚上，她就不要我了，对我，是又想要，又不敢亲近的那种感觉，那时，心里有点酸楚，想着若不是为了生计，这孩子，我一定会自己带，把自己留在她身边，陪着她，慢慢长大，感受她成长的路上的一点一滴。她的哭，她的笑与泪水。 女儿一出生就喜欢看电视，听到电视里的声音，睡得也很安稳，可一关电视机，她就醒了。六个月大，可以坐在木椅里，大人为了忙家里的家务活，经常把她放在木椅里坐着，打开电视机，让她看，她一看就是一二个钟，甚或半天，可一旦把电视机关了，或者停电，她就会哭。有一天上午九点多了，我把她放在木椅里照样打开电视给她看，自己却在另一栋房屋的厨房里煮饭，到屋外剁猪草，洗菜，女儿还在自己的睡房外那一间屋子里看电视，两个屋子，隔着两堵墙，一条小巷，萍萍坐在木椅里看电视，可没到半小时，她就哭了，这是怎么一回事呢？ 通常遇上这种情况，肯定是她在木椅里拉尿时把裤子弄湿了，不舒服才会哭的，于是，我赶紧跑过去把她抱出来，查看了一番，她的木椅是干的，地下也不湿，没什么问题呀，她怎么也哭了，刚刚吃过奶，又不饿，也不像要睡觉的样子，我正纳闷，结果却发现，原来是停电了，电视机黑了，没声音了，难怪要哭呢。 还有，某日中午，吃过饭，大家都在屋子里看电视，她太爷爷，爷爷，我，还有一些邻家的孩子，萍萍也坐在床头看电视，那时她才八个月大，我记得演电视剧《白眉大侠》，她居然分得清剧中的好人和坏人，当白眉大侠与一个邪教的人对打时，萍萍却在一个劲地鼓劲：“打打打，打死他，坏人。”惹得满屋子的人都笑了。中间插播一则“希望饲料”广告时，萍萍看到一群小猪在槽里吃食，她就喊：猪罗罗，猪罗罗，一边叫，一边还把手伸向电视机，把大家都逗笑了。大家说，萍萍，你把里头的小猪叫下来，让你奶奶养吧。一些大人为了逗她，就把电视屏幕挡住了，萍萍不干了，她从床上爬下来，拉住人家的衣角，说：“喊开，喊开，我，看，要看。”有人说，你一个不会走路的小孩，看什么电视。于是，故意挡住她的视线，她不干，哭着硬是拉扯人家的衣角。于是，大家真的相信她喜欢看电视了。 女儿随母，打小就认识猪和牛，鸡和鸭这些动物。对于这个电视里小猪抢食的场景，在我们家，几乎要天天上演。那些年，我们家养了一头母猪，年年都会产下一窝小猪。还养了两头生猪。我说我女儿看得懂一些简单的电视剧剧情，这不是夸张，可我这样说，是没人会相信的，包括我的家人和我的邻居。一个这么小的孩子，怎可能看得懂剧情，看看广告，看看热闹，这还差不多。 可有一次，我弟弟却信了。有一天，我在中学教书的弟弟休假在家，那年，萍萍三岁半，弟弟还是一个二十来岁的未婚小伙子，我妈去扯猪草了，临走时交待我弟弟，让他带着萍萍守着家，于是，我弟弟开了电视机，带着她一起看，电视里演的啥，我弟弟早不记得了，他只记得当时萍萍盯着电视屏幕不放，直至片子看完结了，故事的女主人公也走了，男主人公眺望着女主人公远去的背影，萍萍说了这么一句话：“这样就完了，那不就是走了么，肯定是不回了。” 我弟弟看一眼萍萍，突然间就反应过来：“嘿，你妈说你看得懂电视剧情，看来，你真的能看懂呢！”女儿喜欢看电视，可能是我在怀孕八个月时，辞了职，回到老家，白天晚上的在家看电视，也没干多少家务活。或许，与之有关吧，又或许，这也算是一种胎教吧。 女儿从一出生，到呀呀学语，上幼稚园，对什么都很好奇。在萍萍的成长路上，发生过很多爆笑的生活趣事。一日，萍萍在拿着字卡算数，从1数到100，当她数到8字时，突然间愣住了，她发现，8字左看右看，上看下看，都是两个零，她歪着头，悄悄地问我：妈：“你看，这“8”是不是不想和我玩，想睡觉了。”我一看，原来她把那个“8”字，她倒过来看了。 再一数，到9了，她说，这“6”怎么躲在“8”字后面呢。我说：女儿，又倒了，这个‘9’字。她说，这“9”还会变魔术啊。 又一日，她奶奶扫完地把拖把放在垃圾筒上面，萍萍教训：怎么比我还不懂事，还不如我小的时候（那年，萍萍不到四岁，还差三个月呢），乱放东西，奶奶一点也不乖。说完，她竟然也不好意思地笑了。 又一日，一女同事问她：“萍萍，你喜欢爸爸，还是喜欢妈妈？”萍萍答：“我喜欢妈妈，也喜欢爸爸，更喜欢奶奶。”一男同事听到了，回过头来逗她：“萍萍，爸爸和妈妈只能喜欢一个，你喜欢哪个？”萍萍答：“我喜欢奶奶。”男同事问：“为什么？”。因为爸爸妈妈都是奶奶的孩子，喜欢奶奶就够啦。”男同事无语，办公室里的人，一哄而散。到她上学了，她更是勤奋好学，很努力的一个孩子。她从上小学到初中、再到高中，我都没陪伴过她。我依然在东莞务工，她在老家读书。遇上大节大假什么的，我会回家看望一下她，给她带一些课外书籍，她上小学时我带的书是《安徒生童话》和〈〈格林童话〉〉，稍大一点，是杨红缨的《马小跳系列》和《女生日记》之类，有时，萍萍见我看书看得很起劲，偶尔也凑个小脑袋过来，与我一块读。 我有一个坏习惯，很喜欢躺着看书，而且睡前一定要看看书，才能安睡。 有一天夜里，我睡前躺在床上读一本《芙容》杂志里的一个中篇，萍萍也躺在我身边，凑过来与我一起读，一直坚持到看完这个稿子。于是，我问她：“你觉得，这篇文章怎样？”她说：“好看，故事写得很感人。”我说那这本杂志如何？她说：“我也能看，能看懂。”就这样，我有意无意地经常试着拿一些较有影响力的杂志放在她床上，故意丢给她看。比如〈〈收获〉〉《十月》〈〈人民文学〉〉〈〈当代〉〉〈〈花城〉〉《芙蓉》、等，她居然看得进去，并乐此不疲。 后来，女儿上初中时是住校，学校没电视看，她很不习惯，居然突发奇想要写一部书，当成电视剧来看，这对于一个初中生来说，是难办到的，结果，她在中学第一个学年里，写出了一部18万字的长篇玄幻小说《精灵水仙》，轰动了全校师生，成了校园里不可多得的风云人物。她的作文，也经常拿来当成范文读，贴在六一节，国庆节的黑板墙报、校报上。这给了她莫大的信心。后来，这部小说，出版了。女儿得到了一笔小小的版税。但萍萍写完这部小说后，说很快就要中考了，要封笔，不再写，这其中，她努力读书，考入了县城一所重点高中，后又直至考入西部地区一所重点大学。 进入大学后，在第一学期，她放松学习。开始学习打字、上网、聊Q、玩微信、用支付宝在网上购物，很是疯狂地玩了一阵，以为考上大学万事皆休，混个六十分万岁就行。可她却发现，大学，也不像人们想象的这么轻松，玩了，课业就荒废了，以前的全班全级第一，现在不但不归她，只拿了个中上水平，因为，能考上重点大学的孩子，谁家的，都优秀，你不学，人家就跑你前面了，这哪让她受得了。于是，萍萍不玩了。她跟她弟弟说：“小旋，你看，你也要努力，你看我考上大学后，天天玩，也没啥意思。不如努力学点东西，多读些书。” 于是，她一发狠，把QQ软件和微信软件从手机上御载了，互联网也不上了。她说她要做学霸级的同学，努力学习，积极参加校园里的各项活动，争取更好成绩。 于是，我在网上再也见不着她的影子了。但她偶尔还会用电脑发一些邮件和稿子，遇到问题，会用电脑上网，保持着与我，和与外界的联系。今年初，她居然在广东省作协主办的文学刊物上，发表了一篇八千字的短篇小说，学校为此还给她的学年考评加上了1.5分呢。当然，作品是她在高考之后写就的，不是在大学校园里写的文学作品。大学里写了一些，没拿出来，一直藏在她的笔记本上。 好在，我的女儿是优秀的，从小学到高中，一直品学兼优，是一个让同学羡慕，老师欢喜，村里别人家的母亲拿来当作教育自家子女的榜样力量。 如今，女儿萍萍变成了窈窕淑女，高过我了，儿子也上高中二年级了，并高过了萍萍很多。孩子们正渐渐长大，以后也会变作他人妇，他人母，可作为母亲的我辈，也从少妇慢慢变老，变成中年妇女，甚至老人。 可是，我从来不后悔，甚至更骄傲，我是一个母亲，一个在心里陪着孩子，慢慢老去的母亲。