新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

衣冠墓

2021-12-28叙事散文朱竹
衣冠墓我在《失踪》一文中结尾处写到,结结实实的胖大海从人间蒸发,蒸发之地是海南三亚之陵水。陵水是啥地方?有必要向读者饶舌几句,它隶属于三亚,在三亚东北,与三亚相距五十华里。三亚与陵水犹如桂林与阳朔。桂林山水甲天下,阳朔山水甲桂林。陵水山海甲……

衣冠墓
我在《失踪》一文中结尾处写到,结结实实的胖大海从人间蒸发,蒸发之地是海南三亚之陵水。陵水是啥地方?有必要向读者饶舌几句,它隶属于三亚,在三亚东北,与三亚相距五十华里。三亚与陵水犹如桂林与阳朔。桂林山水甲天下,阳朔山水甲桂林。陵水山海甲三亚是也。这是其一。 其二陵水有座军用机场,机场有座衣冠墓。中国驾驶员王伟与侵犯我领空的美国飞机相剐蹭,机翼折断人坠入大海(美国飞机受伤降陵水机场,其后美国飞贼安然回国,修好后的飞机亦准许运回美国本土——国耻也)打捞不到以衣冠墓之。而失踪于陵水的胖大海,活不见人死不见尸,有个黑衣人出现在寻亲者面前,建议他也以衣冠墓之。 寻亲者是谁?胖大海的父亲,高挑威武强壮,身板近似胖大海。但没有儿子那种丰满与福泰。满脸加深的沟壑,两只塌陷下去的眼睛,都在说明他所走过的寻亲之路异常崎岖坎坷不平。黑衣人的建议使他意识到儿子已经不在人世,该为儿子料理后事。但他又疑虑重重,不相信儿子已经不存在人间。他想起来他的老家河南信阳有一种风俗,人死后要焚烧冥币。而冥币的制造,要由阳间的纸币来完成。把一张人民币平铺在一张黄表纸上,以木锤亦轻亦重地敲之打之。直到黄表纸上留下人民币印痕,印痕者即冥币。 那个黑衣人犹如幽灵一般跟随着他,所不同的是又戴上一副大墨镜,近前耳语他去制造冥币。莫非那黑衣人也是河南信阳人,为什么河南信阳人让河南信阳人毛骨悚然。忽地他醒来,一身冷汗已经湿了卧榻,窗外传来大海的汹涌与咆哮。极度疲惫的寻找儿子的父亲,精神已经有几分恍惚与变态。 胖大海的父亲,他这个共产党员生产队长庄稼汉,于恶梦中惊醒再也不能入睡。悠悠忽忽中又浮现出自己当年的妻子。那是一个冬日的下晚,年轻的妻子撒手人寰,需要制作冥币。木锤有了,黄表纸有了,家中却找不到一张制作冥币的人民币。无论是十元的五元的乃至两元的一元的以及五角的一角的(那个时代还没有百元五十元二十元的大钞)。由谁去找?儿子胖大海。 到哪里去找?在三茨园村庄里找,挨家挨户地去找。十岁的胖大海走家串户,全村走了个遍,每家每户,居然没有找到一张人民币。原来这是一个没有人民币的村庄,是一个不用人民币买油买盐买酱买醋买茶的村庄,是一个不用人民币买毛巾买肥皂买牙刷买牙膏的村庄。是一个以自己强大的贫穷饿死小卖部的村庄。是一个透明透亮名副其实一穷二白的村庄,是一个能画最新最美图画的村庄。 且慢!在落笔之前,春天来了!青黄不接!三茨园的老老少少成群结队走出村口,到神州大地去讨饭。在这个队列里就有过胖大海,有过胖大海的母亲,有过胖大海的父亲。在要饭中长大的胖大海知道贫穷到底是什么滋味,也这是在讨饭的路上他接受了贫下中农(父亲)再教育——毛主席的经是好的,都是让那些歪嘴和尚把经念坏了!要一辈子跟党走,跟党走没亏吃,一辈子不忘初心热爱伟大领袖毛主席!所以他的儿子胖大海一生一世都在都毛主席的书,听毛主席的话,取毛主席的真经,做一名合格的不歪嘴的无产阶级革命接班人! 妻子是因吃野菜而中毒浮肿,肿得连两个眼睛都没了。屋堂子里有少半口袋绿豆(绿豆是解毒之物也),然而他不准许妻子去动,因为那是队里的种子。他知道自己的所作所为其形象会在儿子心目中高大起来,另一方面他也知道儿子在怨怼他这个父亲,是他致使母亲瞑目走向了那个世界。而作为儿子的父亲让孩子过早失去了母爱,他感觉对不起儿子;作为丈夫他没有伸出援助妻子生命之手,深深感到内疚。正是带着这种愧对的心情,不曾再找第二个妻子,也正是出自这种思绪,自那以后他对儿子倍加关爱与呵护。 如果不是胖大海的乡人面对面口对口地对笔者讲述,笔者绝对不会相信,在这个社会主义新农村里贫穷与富有的标志居然是一盒火柴。胖大海是共产党员家的孩子,是生产队队长家的孩子,也是穷人家的孩子,也是买不起一盒火柴家的孩子。胖大海每天清晨一咕噜从炕上爬起来,就是拿着一根麻秸杆跑上街头,四下张望哪家烟筒冒烟(有一盒火柴的家庭)去点燃火种,然后跑回家塞进母亲准备做饭的灶膛。 那个没有找到一张人民币的胖大海,归来后嚎啕大哭。胖大海哭什么,他哭母亲去了那个世界依旧没有钱花,依旧要受穷。胖大海的父亲二话没说拔腿就走,他去明港去找乡政府,他以一个共产党员的名义借回来一张五元人民币。父子二人合作一连为妻子与母亲打造了一百张五元一张的冥币。烧吧,让妻子与母亲到那个极乐世界大把大把地去花钱,买粮买肉买油买油条买甜点心买糖果买毛巾香皂,还可以买使脸蛋变白变香的雪花膏,那儿没有地主资本家,那儿没有歪嘴和尚,那儿才是天堂。 好借好还再借不难。由父亲借来的五元人民币,由儿子胖大海去还。从三茨园到明港五里路,路上尽管小北风吹个不停,三三两两的雪花飘飞,他依旧伸出手不停地摆弄那一张五元的人民币。看了正面看反面,看反面是红色江山,看正面是伟大领袖毛主席。他认识那个阿拉伯数字“5”字,他不认识那“伍圆”两个汉字,他不知道左上角的图案是国徽,上面有五颗星他猜想该是国徽。他摸着看着慈祥的毛主席,不禁用自己的脸蛋亲了亲毛主席。一阵小北风劲吹,寒意袭来,他把伍圆人民币贴在心窝,立时有了一丝暖意。他觉得毛主席是活神仙,神仙下世,身边却有一堆乌龟王八蛋。

文革到来胖大海的父亲被打成走资派,而胖大海自身成了保父亲的保皇派。风云变幻,新的形势出现新的阶级斗争——有火柴的阶级与无火柴的阶级各自是一派,前者是井冈山派,后者是娄山关派。两派相互攻讦,武斗不断。两派都宣称誓死保卫伟大领袖毛主席,誓死捍卫毛主席革命路线。两派刀山敢上火海敢闯。两派都不再要饭而是走出去大串联,经风雨见世面。他们大开眼界,第一次看到了牙膏牙刷毛巾雪花膏,第一次吃上白米白面饱饭。他们高唱文化大革命的烈火把自己百炼成钢。他们第一次看见火车,第一次看见黑黑的光光的平平的柏油马路,胖大海蹲了下去用手指肚去摸去滑,在他身后的井冈山小队也跟着蹲了下去,用手指肚去摸去滑……他们从心底涌出一种感情热爱伟大的社会主义祖国,热爱伟大光荣正确的中国共产党……他们异口同声地认知柏油路 是毛主席带下来的天路。 改革开放胖大海参军来到海南,他是一名汽车兵。复原后开了八年出租,赚得第一桶金。投资到房地产开发,又一个八年风雨,使他腆起大肚,成了晃着身子走路的大老板。无论是在军营还是复原干出租当老板,他身边始终带着小红书——毛主席语录。毛泽东思想流淌在他的血液中,他的干革命干事业就是靠毛泽东思想。 那又是一个冬日,胖大海的父亲从三亚归来,他内心的本意是不想为儿子建造一座衣冠墓,却磨磨叨叨地在一步一步为儿子准备建造一座衣冠墓。显然在苍老中出现了一种心不由己的心态,他在絮叨,他在奋力,他在衣冠墓前立起一座石碑,上面写着父亲找不到儿子尸体——胖大海,他在碑文里写道,希望世世代代寻找下去。他要用百元大钞打造一万张冥币,在这个世界他的儿子是阔佬,去了那个世界他的儿子依旧是阔佬。

文章评论