新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

土生土长话土豆

2021-12-28叙事散文荒漠逸行者
“炕上坐的红脸蛋,锅里煮的洋芋蛋”,这句带有鲜明的调侃色彩的顺口溜,倒也真实反应了咱们大西北人的生活状态:地处高原山区,条件艰苦风沙大,风吹日晒脸色紫红,生活困难,几乎顿顿离不开洋芋蛋蛋。在大西北,除了小麦之外,土豆应该算是最重要的粮食作物……
“炕上坐的红脸蛋,锅里煮的洋芋蛋”,这句带有鲜明的调侃色彩的顺口溜,倒也真实反应了咱们大西北人的生活状态:地处高原山区,条件艰苦风沙大,风吹日晒脸色紫红,生活困难,几乎顿顿离不开洋芋蛋蛋。在大西北,除了小麦之外,土豆应该算是最重要的粮食作物了。俗话说:“瓜菜半年粮”,何况这土豆,在普通百姓的餐桌上,既是蔬菜,也是主食,它看似土眉土眼,却以自己全部的营养,喂养着普普通通的人们。
大多数土豆,都是拳头大小,这几年也出现了更大的,有时候可以长到两三斤的。它灰头灰脸的,披着灰褐色的外衣,身上长满了小小的眼睛,也许它深深地埋藏在土地的怀抱,需要更多的眼睛,来注视自己的母亲吧!也有披着红外衣的,模样自然更加圆润俊俏,那骨子里的土气,却是更改不了的。你可别小看那些“眼睛”,一颗小眼睛,就能孕育一个崭新的生命,让更多的土豆,在深厚的土壤中,绵延不绝。
土豆和别的植物最大的不同就是,只要切下它身上的一小块,这一小块上只要有一颗眼睛,埋进泥土中,它就会发芽,直至生长为一株新的土豆,还会结出好几颗土豆来。种土豆之前,先要把一颗土豆,切成好几块,一直切到满足所需,这就是土豆的“种子”,再从炕洞中掏出冰冷的草灰,拌在种子身上,这样每颗种子,都披上了草灰做成的外衣,不过,这神奇的外衣,可要为它输送最初的营养呢。
清明节过去了,小麦种好了,才开始种土豆。要是下地早,它水灵的身子,可禁不起风寒的。人们总是偏爱土豆,早早为它铺设了温床,炕洞中掏出的草灰呀,羊粪呀,甚至烧了好几年的土炕拆下来的焦土块呀,用榔头敲得细细的,撒在地里,做底肥。这些可都是草木的精华,人间烟火熏染过的,这样的温床,孕育出来的土豆,自然是散发着最质朴的清香,一年四季,都带给人们温暖亲切的感觉。
一株土豆秧,下面藏着三五颗到七八颗不等的土豆蛋蛋,这样,种植土豆,可要注意行距和间距的,再加上土豆要深埋,所以大都是在种植前,打起一条一条的土垄,宽度至少一尺多,高度也要一尺多,每隔一尺左右的距离,挖一个小深坑,点一颗种子,然后培上土。这样,一块地里,就有几十垄土豆,相互之间,隔着一条小沟,浇水的时候,小沟中用来蓄水,让它左右的所有土豆,都能喝得饱饱的。当然,珍惜土地的勤劳的人们,总是舍不得浪费哪怕是一寸土地,这些小沟中,往往也点播了白菜、萝卜、胡萝卜、向日葵等,也算是一份额外的收获吧。
不过,我们小时候,家里还养着牲口,种土豆的时候,往往是一个人吆喝着骡子呀毛驴呀拉着犁头犁地,后面的人提着小筐,里面装着切好的种子,根据合理的距离,一颗一颗丢到犁沟里,完了再拿铁锨,沿着犁沟,打起土垄。这样,土豆藏在土地的怀抱,二三十天后,等天气完全转暖,才会伸出嫩绿的小手,在暖风中羞涩地招呼着。这些整齐均匀的小手,就像是一行行旗子,在为土地排练着一场盛大的庆典。
在夏日阳光照耀下,土豆不知不觉长到枝繁叶茂,它们一个挨着一个,早就遮蔽了下面的沟沟壑壑。远远望去,满地碧绿铺在上面。浇水的时候,一条沟灌满了,再灌另一条;就是剔除杂草,也是一目了然,可比麦子好侍候多了。后来,它们头顶开出了白的、红的、紫的小花,清香中,还带着一股土腥味,让人倍感亲切,不过,它们几乎招惹不去那些蜂蝶,也许花心的蜂蝶,不喜欢那种老土味吧!
等秋天麦子收割之后,土豆也慢慢成熟了,尤其是一场秋霜,它的叶子蔫了,开始干枯。土豆总是不抢镜头,不凑热闹,一直躲在土地的怀抱中,直到大地寂寥,才会恋恋不舍地离开。人们挖土豆的时候,生怕一不小心伤了这些土地怀里睡得最香的孩子,总是要瞅准了,在感觉离它们较远的地方,把铁锨踩下去,一掀,几个泥娃娃就会蹦蹦跳跳的跑出来,抖落身上的泥土,那泥土里洗过澡的鲜嫩白净的身子,让人喜不自禁。不到半天,满地都是,挖土豆的人,自然放下这一颗,又拿起那一颗,抚摸着,端详着,目光中充满着喜爱。
土豆被一车一车拉倒家里,储藏它们的屋子早就打扫干净了。那叫做“土窖”的屋子,可是专门为它们精心建造的。倚靠着墙角或者土崖,挖一个能容下一个大人进出的洞口,然后斜斜地挖下去,离地面五六尺,掏出能容纳十多架子车土豆的洞,那就是地窖了。还有的在边壁上挖出一个小洞,专门储藏大白菜、胡萝卜之类的,让它们在漫长寒冷的冬天,给土豆作伴,这样,土豆也就不孤寂冷落了。每年新土豆收获之前,人们总是抽空,把里面的垃圾清理了,好让新土豆能在干净的屋子里,舒舒服服睡觉。大多人害怕土豆进屋的时候摔疼了,总是用背篼一下一下,慢慢背进去。也有粗野的人,不知道怜香惜玉,架子车对准洞口,“哗啦哗啦”,流水一般,一车土豆,转眼之间奔奔跳跳掉下去,有的蹭破了皮,躲在角落偷偷哭泣。所有的土豆兄弟,都挤得紧紧的,贴着身子,相互取暖。细心的人们,还要找一块大石板,把洞口遮盖上,围上破被子之类的,不让一丝寒风侵袭那些土豆。
土豆储藏下来,要指望它渡过漫长的冬季不说,还要一直到第二年新土豆下来。冬暖夏凉的土窖,自然是最理想的处所。所以,土豆生长在土里,储藏在土里,也是有了土,呵护着土豆的全部。土豆以朴素的方式,喂养着庄稼人朴素的日子。冬日早上,取几颗土豆,削皮,切成块,放进开水锅里,快要煮烂的时候,撒上面粉,直到粘稠,不停搅动,熟了,那就是“搅团”,也叫做“稠饭”,或者“洋芋拌面”,就着酸菜吃一碗,滑爽粘糯,能饱大半天。中午煮一锅洗干净的土豆,剥了皮,热乎乎的,咬一口,顾不上烫嗓门,那种沙软清香,直冲丹田;一连五六颗,早就吃得肚皮滚圆。不过揭开锅盖后,褐色的外皮下面,包裹的可是滚烫的内心,拿到手里,突然感觉火辣辣的烫,双手急剧翻转,才能避免被烫伤,扔也不是,吃也不是,你才会感觉这“烫手的山芋”果然名不虚传。晚饭做了拉条子或者长面,土豆细细切丝或者切片,和酸菜、韭菜或者干白菜清炒,弄点汤水拌面,百吃不厌。就是要做汤面条汤面片,也要切土豆丝土豆片下锅,这样汤饭也就不再是清汤寡水的了。也有在灶火灰里面甚至炕洞中,埋几颗土豆的,等闻到它的清香的时候,扒拉出来捧在手中,吹了灰,剥了焦皮,看着那焦黄的壳,早就食欲大增,咬一口,焦香绵软,热乎乎中夹杂着甜丝丝,有时候还要你争我抢,不亦乐乎。小孩子们最喜欢切片,撒点盐沫、辣椒粉,在烧热的铝锅倒一点清油,烙熟了,焦黄香脆,满嘴生香。就是没清油,铁炉子盖子上烙熟了,也吃得嘎巴响!土豆淀粉含量高,磨碎了,洗出淀粉,做成粉条,晶莹剔透,滑爽劲道,炒菜、烩菜、炖猪肉,都是上好的佳品。
土豆学名“马铃薯”,庄稼人叫“土豆” “山芋”“洋芋”“山药”的都有。不过,还是叫“土豆”最是亲切。它不管是出生、生长还是储藏,都在地下,土里生,土里长,土得掉渣。看似心眼多,其实最没心眼,它就是庄稼人的代表和化身。所以,赵树理是“山药蛋派”的代表作家。农民离不开土豆,也常常以土豆喻人,比如说一个人土里土气、质朴诚实,就直接叫他“土豆”或者“洋芋蛋”“山药蛋”。土豆要是储藏不好,坏了以后,不要说人吃,就是喂猪,猪都不理,做人要是达到被冠以“坏山药”的地步,那你早就遭人唾弃了,不洗心革面,恐怕人嫌猪不爱了!

文章评论