土生土长话土豆

“炕上坐的红脸蛋，锅里煮的洋芋蛋”，这句带有鲜明的调侃色彩的顺口溜，倒也真实反应了咱们大西北人的生活状态：地处高原山区，条件艰苦风沙大，风吹日晒脸色紫红，生活困难，几乎顿顿离不开洋芋蛋蛋。在大西北，除了小麦之外，土豆应该算是最重要的粮食作物了。俗话说：“瓜菜半年粮”，何况这土豆，在普通百姓的餐桌上，既是蔬菜，也是主食，它看似土眉土眼，却以自己全部的营养，喂养着普普通通的人们。
大多数土豆，都是拳头大小，这几年也出现了更大的，有时候可以长到两三斤的。它灰头灰脸的，披着灰褐色的外衣，身上长满了小小的眼睛，也许它深深地埋藏在土地的怀抱，需要更多的眼睛，来注视自己的母亲吧！也有披着红外衣的，模样自然更加圆润俊俏，那骨子里的土气，却是更改不了的。你可别小看那些“眼睛”，一颗小眼睛，就能孕育一个崭新的生命，让更多的土豆，在深厚的土壤中，绵延不绝。
土豆和别的植物最大的不同就是，只要切下它身上的一小块，这一小块上只要有一颗眼睛，埋进泥土中，它就会发芽，直至生长为一株新的土豆，还会结出好几颗土豆来。种土豆之前，先要把一颗土豆，切成好几块，一直切到满足所需，这就是土豆的“种子”，再从炕洞中掏出冰冷的草灰，拌在种子身上，这样每颗种子，都披上了草灰做成的外衣，不过，这神奇的外衣，可要为它输送最初的营养呢。
清明节过去了，小麦种好了，才开始种土豆。要是下地早，它水灵的身子，可禁不起风寒的。人们总是偏爱土豆，早早为它铺设了温床，炕洞中掏出的草灰呀，羊粪呀，甚至烧了好几年的土炕拆下来的焦土块呀，用榔头敲得细细的，撒在地里，做底肥。这些可都是草木的精华，人间烟火熏染过的，这样的温床，孕育出来的土豆，自然是散发着最质朴的清香，一年四季，都带给人们温暖亲切的感觉。
一株土豆秧，下面藏着三五颗到七八颗不等的土豆蛋蛋，这样，种植土豆，可要注意行距和间距的，再加上土豆要深埋，所以大都是在种植前，打起一条一条的土垄，宽度至少一尺多，高度也要一尺多，每隔一尺左右的距离，挖一个小深坑，点一颗种子，然后培上土。这样，一块地里，就有几十垄土豆，相互之间，隔着一条小沟，浇水的时候，小沟中用来蓄水，让它左右的所有土豆，都能喝得饱饱的。当然，珍惜土地的勤劳的人们，总是舍不得浪费哪怕是一寸土地，这些小沟中，往往也点播了白菜、萝卜、胡萝卜、向日葵等，也算是一份额外的收获吧。
不过，我们小时候，家里还养着牲口，种土豆的时候，往往是一个人吆喝着骡子呀毛驴呀拉着犁头犁地，后面的人提着小筐，里面装着切好的种子，根据合理的距离，一颗一颗丢到犁沟里，完了再拿铁锨，沿着犁沟，打起土垄。这样，土豆藏在土地的怀抱，二三十天后，等天气完全转暖，才会伸出嫩绿的小手，在暖风中羞涩地招呼着。这些整齐均匀的小手，就像是一行行旗子，在为土地排练着一场盛大的庆典。
在夏日阳光照耀下，土豆不知不觉长到枝繁叶茂，它们一个挨着一个，早就遮蔽了下面的沟沟壑壑。远远望去，满地碧绿铺在上面。浇水的时候，一条沟灌满了，再灌另一条；就是剔除杂草，也是一目了然，可比麦子好侍候多了。后来，它们头顶开出了白的、红的、紫的小花，清香中，还带着一股土腥味，让人倍感亲切，不过，它们几乎招惹不去那些蜂蝶，也许花心的蜂蝶，不喜欢那种老土味吧！
等秋天麦子收割之后，土豆也慢慢成熟了，尤其是一场秋霜，它的叶子蔫了，开始干枯。土豆总是不抢镜头，不凑热闹，一直躲在土地的怀抱中，直到大地寂寥，才会恋恋不舍地离开。人们挖土豆的时候，生怕一不小心伤了这些土地怀里睡得最香的孩子，总是要瞅准了，在感觉离它们较远的地方，把铁锨踩下去，一掀，几个泥娃娃就会蹦蹦跳跳的跑出来，抖落身上的泥土，那泥土里洗过澡的鲜嫩白净的身子，让人喜不自禁。不到半天，满地都是，挖土豆的人，自然放下这一颗，又拿起那一颗，抚摸着，端详着，目光中充满着喜爱。
土豆被一车一车拉倒家里，储藏它们的屋子早就打扫干净了。那叫做“土窖”的屋子，可是专门为它们精心建造的。倚靠着墙角或者土崖，挖一个能容下一个大人进出的洞口，然后斜斜地挖下去，离地面五六尺，掏出能容纳十多架子车土豆的洞，那就是地窖了。还有的在边壁上挖出一个小洞，专门储藏大白菜、胡萝卜之类的，让它们在漫长寒冷的冬天，给土豆作伴，这样，土豆也就不孤寂冷落了。每年新土豆收获之前，人们总是抽空，把里面的垃圾清理了，好让新土豆能在干净的屋子里，舒舒服服睡觉。大多人害怕土豆进屋的时候摔疼了，总是用背篼一下一下，慢慢背进去。也有粗野的人，不知道怜香惜玉，架子车对准洞口，“哗啦哗啦”，流水一般，一车土豆，转眼之间奔奔跳跳掉下去，有的蹭破了皮，躲在角落偷偷哭泣。所有的土豆兄弟，都挤得紧紧的，贴着身子，相互取暖。细心的人们，还要找一块大石板，把洞口遮盖上，围上破被子之类的，不让一丝寒风侵袭那些土豆。
土豆储藏下来，要指望它渡过漫长的冬季不说，还要一直到第二年新土豆下来。冬暖夏凉的土窖，自然是最理想的处所。所以，土豆生长在土里，储藏在土里，也是有了土，呵护着土豆的全部。土豆以朴素的方式，喂养着庄稼人朴素的日子。冬日早上，取几颗土豆，削皮，切成块，放进开水锅里，快要煮烂的时候，撒上面粉，直到粘稠，不停搅动，熟了，那就是“搅团”，也叫做“稠饭”，或者“洋芋拌面”，就着酸菜吃一碗，滑爽粘糯，能饱大半天。中午煮一锅洗干净的土豆，剥了皮，热乎乎的，咬一口，顾不上烫嗓门，那种沙软清香，直冲丹田；一连五六颗，早就吃得肚皮滚圆。不过揭开锅盖后，褐色的外皮下面，包裹的可是滚烫的内心，拿到手里，突然感觉火辣辣的烫，双手急剧翻转，才能避免被烫伤，扔也不是，吃也不是，你才会感觉这“烫手的山芋”果然名不虚传。晚饭做了拉条子或者长面，土豆细细切丝或者切片，和酸菜、韭菜或者干白菜清炒，弄点汤水拌面，百吃不厌。就是要做汤面条汤面片，也要切土豆丝土豆片下锅，这样汤饭也就不再是清汤寡水的了。也有在灶火灰里面甚至炕洞中，埋几颗土豆的，等闻到它的清香的时候，扒拉出来捧在手中，吹了灰，剥了焦皮，看着那焦黄的壳，早就食欲大增，咬一口，焦香绵软，热乎乎中夹杂着甜丝丝，有时候还要你争我抢，不亦乐乎。小孩子们最喜欢切片，撒点盐沫、辣椒粉，在烧热的铝锅倒一点清油，烙熟了，焦黄香脆，满嘴生香。就是没清油，铁炉子盖子上烙熟了，也吃得嘎巴响！土豆淀粉含量高，磨碎了，洗出淀粉，做成粉条，晶莹剔透，滑爽劲道，炒菜、烩菜、炖猪肉，都是上好的佳品。
土豆学名“马铃薯”，庄稼人叫“土豆” “山芋”“洋芋”“山药”的都有。不过，还是叫“土豆”最是亲切。它不管是出生、生长还是储藏，都在地下，土里生，土里长，土得掉渣。看似心眼多，其实最没心眼，它就是庄稼人的代表和化身。所以，赵树理是“山药蛋派”的代表作家。农民离不开土豆，也常常以土豆喻人，比如说一个人土里土气、质朴诚实，就直接叫他“土豆”或者“洋芋蛋”“山药蛋”。土豆要是储藏不好，坏了以后，不要说人吃，就是喂猪，猪都不理，做人要是达到被冠以“坏山药”的地步，那你早就遭人唾弃了，不洗心革面，恐怕人嫌猪不爱了！