一棵树

　　我是一棵秋天的树　　　　
稀少的叶片显得有些孤独　　　　
偶尔燕子会飞到我的肩上　　　　
用歌声描述这世界的匆促　　　　

我是一棵秋天的树　　　　
枯瘦的技干少有人来停驻　　　　
曾有对恋人在我胸膛刻字　　　　
我弯不下腰无法看清楚　　　　

我是一棵秋天的树　　　　
时时仰望天等待春风吹拂　　　　
但是季节不曾为我赶路　　　　
我很有耐心不与命运追逐　　　　

我是一棵秋天的树　　　　
安安静静守着小小疆土　　　　
眼前的繁华我从不羡慕　　　　
因为最美的在心不在远处　　　　

友人今日写信来说，看到这首歌词，立即想起我。“我真的感觉得到，你就是一株大树的性格，缓缓的，慢慢的生长，任凭风吹日晒，任凭风霜雨雪，任何的境遇都不能改变你生长的姿势，安静的，倔强的存活于世。”无论如何，我觉得这是一种偌大的赞美，所以很快乐。还有，我喜欢这歌词。　　　　

提到树，便想到一个在我心里真正如树一样的男人。卢安克。我在柴静的《看见》一书里看到他。　　　　

下面摘引一段书中的内容：　　　　

卢安克说：“文明，就是停下来想一想自己在做什么。”　　　　

那个黑脸的小皮孩，只有待在卢安克怀里的时候，才能一待十儿分钟，像只小熊一样窝着不动。即使别人挑衅他，他也能暂时不还手。他陪着这些孩子长大，现在他们已经六年级，就要离开这所学校了。这些小孩子，一人一句写下他们的歌词组成一首歌，“我孤独站在，这冰冷的窗外……”“好汉不需要面子……”大家在钢琴上乱弹个旋律，卢安克把这些记下来拼在一起，他说，“创造本来就是乱来。”　　　　

那个最皮的孩子忽然说：“要不要听我的？”　　　　

他说出的歌同让我大吃一惊，我捉住他胳膊：“你再说一遍。”　　　　

“我们都不完美／但我愿为你作出／不可能的改善。”　　　　

我问：“你为谁写的？”　　　　

他指着卢安克“他。”　　　　

做这期节目时，我和老范一反常态，只谈技术与结构问题，不谈任何内心的事。后来看她文章我才知道，她也在这过程中无数次地问自己：“我自问我为什么心里总是这么急呢，做节目的时候急，没节目做也急，不被理解急，理解了之后也急，改变不了别人急，改变了也急。为什么我心里，总有那么多的放不下，那么多的焦虑呢？”　　　　

我问过卢安克：“你写过，中国农村和城市的人，都有一个最大的问题是太着急了。怎么叫‘太着急了’？”　　　　

卢安克说：“来不及打好基础，就要看见成果。”　　　　

我说：“会有人觉得那就太漫长了”——那人就是我，那人就是我。　　　　

他说：“小学老师教了一批一批，都看不到自己的成果。”　　　　

在采访他的时候，他说过：“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。”　　　　

我当时一惊，担心他坠人虚无：“如果不是为了改变，那我们做什么？”　　　　

“当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，不是压在我肩膀上的。”　　　　

“改变不是目的？”我喃喃自语。　　　　

“它压着太重了，也做不到。”他说，“但你不这么想的时候，它会自己发生。”听他说话，内心长久砌起来的砖石一块块土崩瓦解——不是被禅悟式的玄妙一掌推翻，是被严整的逻辑体系，一步步，一块块，卸除的过程。　　　　

我问：“你原来也有过那种着急的要改变的状态，怎么就变了，就不那样了？”　　　　

“慢慢理解为什么是这个样子，理解了就觉得当然是这样了。”　　　　

“你对现实完全没有愤怒？”　　　　

“没有。”　　　　

“你知道还会有一种危险是，当我们彻底地理解了现实的合理性，很多人就放弃了。”这是我的困惑。　　　　

“那可能还是因为想到自己要改变，所以没办法了，碰到障碍了，就放弃了。我也改变不了，但也不用改变，它还是会变。”　　　　

“那我们做什么呢？”　　　　

“把自己的事情做好。”　　　　

“你想要爱情吗？”我问他。　　　　

他四十一岁了，他在广西的农村从青年变成了成年人，他没有家，没有房子，没有孩子，光着脚穿着球鞋，因为那里买不到一双45码的袜子。　　　　

“我不知道爱情是什么，没经历过。”　　　　

我当时的反应，是心里一紧。　　　　

但他接下去说“我在电视上看过，觉得很奇怪。”　　　　

“奇怪？”　　　　

“电视上看那种爱情故事，根据什么感情产生的，我不知道。怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受。”　　　　

他说过，他能够留在中国的原因之一，是他的父母从来不认为孩子属于自己。　　　　

我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上，都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近，这好像是天性吧？　　　　

“他们属于我，跟爱情的那种属于我不一样的。一种是能放开的，一种是放不开的。　　　　

“能放开什么？”我还是没听明白。　　　　

“学生走了，他们很容易就放开了，没有什么依赖的。但我看电视剧上那种爱情是放不开的，对方想走很痛苦的。”　　　　

“你不向往这种依赖和占有？”　　　　

“不。”　　　　

我将这一段内容发给了说我像一棵树的友人。他问了同样的问题：你不向往这种依赖和占有？我回答他说，不，我向往光明恒久的陪伴。他说，那你已经有了。我想了又想，告诉我还没有。我要一个人成为另一棵树，他陪着我，内心明亮而安宁。如果出于一种认命般的无奈或者长久伪装于痛苦之中，便都有违初衷。他应该和我有相同的属性，而不是为我做出伟大的牺牲。他应该是，不远处的另外一棵树。　　　　

看这张图。天地灰暗。视野里除了另一棵树没有其他同类。孤单么，当然有一点。然而因为有那另一棵，内心的感恩与安慰却更多。天地萧瑟，无人曾走进我们的内心和灵魂之中探寻我们真正想要的。只有彼此。哪怕遥遥相望，有彼此存在也是好的。我在等待另一棵树的出现。毕竟，如果我是一棵树，那么我怎么能把自己的根从土地里拔出来出去寻找呢。我只有等待。他终会到来。

8106efb1ha904848a1add&690.jpg (88.69 KB, 下载次数: 209)

2014-8-26 12:28 上传