阳光晒不热的孤独

一　　我爷爷背靠着土崖凹槽中竖堆着玉米秸秆，在全身心投入地晒太阳。寒冬的天气，即使很晴好也有小风溜溜地吹。爷爷袖着两手，眯着两眼，正对着太阳，让寒风里飘忽不定的阳光尽可能多地抚摸到他。他的后背深深囊进秸秆里，从储存着阳光和草香的秸秆里吸收着温暖。他雪白的头发和山羊胡子，在太阳下闪烁着刺眼的白光，宣泄着一个高寿老人的生命沧桑。
　　立秋以后，南太行西麓山地的风便日甚一日地硬起来。这时节的风，对于青壮人算不了什么。可对于爷爷，却是掠夺他生命温度的犀利刀锋。他老迈的心脏和衰退的机体，已抵挡不住风的进攻。他只得像只科隆群岛的海蜥蜴，借助阳光和家中燃煤的炉火，弥补身体温度的不足。
　　爷爷地地道道老了，即使五黄六月天换不下厚厚的棉衣。秋冬的寒风拿捏准了他的软肋，毫不留情钻入他的衣服，撕开他的体表，在他的血液、骨骼、脏器里住下来，使他原本有了弯曲度的身体，愈变成一个抖抖索索的问号。
　　爷爷在土崖凹槽晒太阳时，偶而有村邻从旁边的小路上经过，大声喊他三叔或三爷，问候他身体还快当吧。爷爷很惊喜地直起身腰，藏匿在皱褶里的笑容先试探了一番，才呼啦一声一涌而出。令他兴奋的是，竟然还有人愿意进入他的世界来，愿意和他说话。他会因此激动好长时间，甚或是一整天。他努力睁大眼睛，想看清对方是谁，可终归于失败。他只好抱歉地甚至有点谄媚地笑着问，你是谁呀，我眼睛不管用了，看不清人了。然后半张着没牙的嘴，眼巴巴期待着地方的回应。问候他的人只好大声喊着报出自己的姓名，并把话语斩成一小截一小截的：“我是，某某某，我说，你还好吧？”爷爷终于听清了，连连颔首说：“我好，我好，就是老不中用了，白吃白喝等死呢。”问候爷爷的人宽慰他几句后离开，如果是两个人以上，会边走边感叹：“‘不怕得子晚，就怕寿命短’。你看人家三爷，四十岁才得了老大，四十四岁又有了老二，现在照样儿孙满堂，红红火火一大家人。”
　　他们（她们）说得没错，八十六岁的爷爷的确是儿孙满堂，一地阳光，一大家人红红火火。可这红火，对爷爷来说只是个假象。他徒有其表的的眼睛、耳朵，在他与周围人之间竖起一堵高墙，把他排挤出我们的生活之外，越来越边缘化，他只能独自待在一个人的世界中。他曾经是家里的最高主宰，可早在二十年前，他和他的两个儿子便进行了家中权利的交接。他们分割了他一辈子扑闹下的家产，各自占据了家里的中心位置。
　　我家和大伯家共十几口人，同住一个院子。早午晚三餐时，上地的上学的都回家来吃饭。这时候，是最忙乱的时候，院子里你来我往，人声嘈杂。可这些，与爷爷没有关系。他静静地待在以前一直和奶奶居住的老窑里，已无能力关注谁回来了，谁没回来，没回来的原因是什么。我们这些本来耐心很差的孙子孙女，很难进入他的世界，就不试图走进去。只有大伯、父亲逮空子问问他们的父亲：“爹呀，今儿得法不得法？”再有，就是我们孙男孙女中的其中一个，受指派将饭端给他，然后迅疾离开，去扑自己的饭碗。早饭后，我两家出工的出工，上学的上学，匆匆而去，院子里往往就剩下爷爷孤零零一个人。
　　爷爷越来越像一个会出气、有温度的雕塑，被搁置在家里的高处。他还像是家里供着的一尊神，地位很高贵，可只有在初一、十五和逢年过节的重要日子，才会被人想起，供给他一炉香和必要的供品。
　　爷爷被时间打败了，他也默认了这个结果，向时间缴了械。他雪白的头发和胡子，就是向时间和生命打出的降旗。他每天除了吃饭睡觉，剩下来就是在静静地等待，等待一个日子的到来。他知道，上天已经给他安排好了一切。
　
二　　爷爷年轻时，曾经很强大。他尽管经历过逃荒，反复被饥饿、贫困追杀，可没影响他拥有强健的体魄和一身好力气。他有着中原大汉的形体，个头高大，体态匀称，曾血气方刚过，英武威猛过。即使现在，他的面孔虽然变得像核桃一样皱皱巴巴，可依然线条清朗，五官端正。这一点，可以从大伯、父亲、我们四个堂兄弟身上得到反证。我们都体态修长，面膛清朗，没有一个丑男子。这都是秉承爷爷基因的结果。当然，我们无疑也继承了奶奶的基因，据本家的大伯大娘们说，她年轻时曾是一个很秀气的女人。
　　爷爷一生中，奉土地为神明，有一身好力气，也舍得掏力气，而且拥有田间各路技术和丰富的农事经验。为养活家口，也为攒钱买有自己的地，农闲时他还常去当脚夫，担着本地产的瓷器、铁器、土特产品等，向东走二百多里崎岖险道，翻越太行山，担到河南辉县的薄壁。返回时，再担回那里产的或中转的粮食、咸盐、布匹等，挣得几个脚夫钱。在他的一生里，把农民做到了极致。
　　村里老人给我讲过爷爷做脚夫的一个故事，证明他年轻时是一个大力王。他第一次到高岭北边的瓷窑取货，为担子的两头各挑了一口石二缸，一口八斗缸，一口五斗缸，大缸套小缸。然后又挑大盆小盆和碗碟之类往里边套。瓷窑管事的人说，你挑拣那么多，担得动吗。爷爷说，既然敢挑这么多，就担得动。管事的说，远道没轻担，你挑的这些货，别说担到河南，如果能不歇肩担上对面那个山坡，我一文不取，白送给你。爷爷说此话当真？其答，当然当真。爷爷说那我可要试试了。其答，你尽管试，不过有言在先，如果你歇过担子，这些货的价钱翻一倍，敢不敢赌一把？爷爷说，试就试试，不管输了赢了，都按你说的办。爷爷说着，挺身挑起担子，脚步不急不躁，担子颤颤悠悠，没多一会便担上瓷窑对面的山坡。那是条“回龙坡”，路不近，直线距离却不远。爷爷搁下担子对管事的喊，东家，你说的还算不算话？那管事的羞愧地笑着，喊话回答，咋能不算话，光听说岭南边的逃荒村里，有个叫辛某某的，力大无比，没曾想你也这么厉害。爷爷喊，你不认识辛某某呀，那个人就是我。管事的喊，怪不得，是我有眼无珠了。爷爷喊，货我担走了，可我不会白要。我现在手头紧，下回来取货时，一起和你结算。管事的喊，哪能，墙是一堵，话是一句，你只管走就是。可我爷爷下次再来取货时，硬把上次的钱也给管事的。管事的死活不要。最后，一伙挑夫和瓷窑上的人从中砍了一刀，让管事的兑现了赌注的一半，我爷爷则出了一半的瓷器钱，两下里都没失信于人。
　　我记事以后，七十多岁爷爷已不参加生产队的劳动。可他从来没消闲过，不是扛着镢头去山坡开小片荒地，打理自留地，就是刨药材，割草喂驴。对此，他的两个儿子一直劝说他别再上山。尤其在他继拄起拐棍又到了步履蹒跚、颤颤巍巍时，更是极力反对。性急的大伯直着脖子对他吼：“你养的俩儿子叫干什么，不是让给你养老吗？你成年累月磨蹭的那点活，不够我弟兄俩不歇晌一中午干的，你就省省心好好在家歇着吧。”可爷爷就是不听，照上山不误，直到他逝世前的头两年，实在连走路、弯腰、起立都十分困难了，方停止了劳作。这意味着，他已到了人生的临界点，再也没有了向土地求取的能力，只剩下了活着的力气。
三　　爷爷成为一个人世界里的孤独者，是奶奶走以后。这一年，我家于年头年尾送走了两位老人，正月一个，腊月一个，对头正好一年。
　　个子高高、捣着小脚后跟走路的奶奶，一生性格刚强，精于田间地头和家里灶头、针线、纺花织布等各路活计。兼以她一辈子养儿育女，劳苦功高，且见多识广，在家里享有很高威望，是这个大家庭实质上的核心。我家没分家前，家里十几口人的大锅还由奶奶抗着，大娘、母亲和两个堂姐从地里回来，才搭把手。大伯和我家分家后，奶奶和爷爷自起锅灶。太行山上是非产麦区，生产队分的麦子只够过年过节和待客的用度。可他们的两个儿子，宁愿吃糠咽菜，也尽可能多给他们的爹娘白面小米。有奶奶照应着，爷爷想吃干吃干，想喝稀喝稀，过得很滋润。可奶奶突然撇下爷爷走了，饭食改由大伯和我家一轮三天端给他。
　　早在十年前，大伯与父亲俩人商量后，杀了房前屋后自家养的两棵大树。木头干燥后，请来木匠给爷爷奶奶各做了一口寿材（也叫喜材）。做这种事，与死亡密切相关。可爷爷奶奶对这样东西非但不忌讳，反倒显得很欣慰，很满足。奶奶于这年的正月初五，走完了她八十二岁的人生道路，躺进那口“木头小屋”里，寄葬在一处土崖的洞窟中（我们这里的规矩，男当家先辞世，可以入葬老坟。如女当家先逝去，只能先行寄葬，待男当家也过世后，方可随葬进老坟）。爷爷的那口尚未上漆的白皮寿材，就摆放在我家已不住人的南窑一个角落里，下边用四垛土坯支起来防潮。爷爷时不时去看看，用手抚摸雕刻着的兽头和花纹，拍拍天板说，有这东西，我死得起了。我知道，爷爷或迟或早也会躺进这个“木头小屋”，和奶奶的那口棺材在地下的同一个墓穴里会面。可听他这样说，仍让我感到十分惊悚。
　　奶奶在世时，两个人越来越退化成“老小孩”，常常跟上一些鸡毛蒜皮的事儿拌嘴生闲气。气头上的奶奶最好说的一句话就是，你屁股眼子大，把良心给屙了。爷爷拿着原话扔回去，就是，你屁股眼子大，把良心给屙了。两个人拿狠话互怼的时候，都是一副气咻咻样子。对他们的争争吵吵，他们的儿子、儿媳妇和我们这些孙男孙女，都心知肚明，见怪不怪。我们知道，这是他们打破生活沉闷的一种策略，互相既刷了存在感，又排解了寂寞，对抗了孤独。故而有时候劝阻一下，有时候任由他们斗嘴解闷。说不定偶尔就能听到他们不小心泄露出的秘密。比如有一次我就听到，爷爷年轻时竟然干过“跌三枚儿”的赌博。后来，我从爷爷嘴里掏出了全部的秘密。
　　“跌三枚儿”，就是三枚铜钱放在手心往下扔，规定面朝上的多是赢还是输。至于赌注，小到几文钱，大到以银元计量，赌急眼的时候，还有把千辛万苦才买的耕牛一次押上的。爷爷去“跌三枚儿”，是个下雨天，因不能进地，便溜达出去和人耍起来。奶奶听说后，披了条毛裢布袋，怒气冲冲赶到现场，抓了爷爷的现行，连骂带拽中，把一伙赌客都捎带了，赌场自然被她冲散。回来后，奶奶不吃不喝躺了三天，直到爷爷赌咒发誓，再也不去“跌三枚儿”，才算了结。
　　可现在，奶奶不管爷爷屁股眼子大还是不大，良心是屙了还是仍然留在肚子里，独自一人躲到黄土之下，把爷爷丢在无边无际的孤独中。奶奶过世那天晚上，她的儿女和孙男孙女把炕头炕尾和地面占得满满的，送她最后一程。我受指派去叫在另一个自然村的大姑，一出门，看见爷爷独自坐在门墩上，嘴里嘟嘟囔囔地骂，你个王某某，让我先死了你再死中不中？偏偏你非要先走，你个没良心的东西，你个没良心的东西！从爷爷的话里，我听出了他内心深深的悲伤、凄凉和孤独，或许还有对以后生活的某种恐惧。
四　　奶奶和爷爷去世这年，我十八岁。爷爷四十岁得子，六十七岁才有了我这个长孙，我最受爷爷奶奶二老的疼爱。对奶奶走后的爷爷，我本该抽空多陪他说说话。可这时的我，除了这个年龄特有的孤僻，自闭外，还受着两件事的困扰，心里很烦。
　　我十六岁初中毕业后，因时代的原因，别无选择地回村参加生产队劳动。太行山区的起伏不平，使我多数时间压在一条扁担下，即使做挥锄抡镢的抬手活，也不是轻松的事。我正发育的身体，成为纯粹的劳动工具，加上那时粮食不过关，从地里回来，肚子饿，身上乏，往炕上一倒，一句话也不想说。再一个原因是，我当时急于脱离农村想走出去的希望，极其渺茫，经常处在郁郁不乐中。看不清我有什么前途的父母不敢大意，差人四处给我提亲。可村里那些养着土得掉渣的丫头的人家，反而嫌我家穷，嫌学生出身的我不是块劳动的好料，先后婉拒联姻。我既庆幸，又憋屈得都快要爆炸了，除了夜晚在老窑陪爷爷睡觉外，既不懂得也没心思陪他说话。
问题是不光我混沌不懂事，他的儿子儿媳都在为生计忙。孙男孙女上工的上工，上学的上学，都忙得像陀螺一样。除非爷爷偶染风寒，大娘或母亲才有可能向生产队告假照顾他。可仅限于端碗水，熬点土偏方的药。照应他躺下后，依旧不停地旋转。对女人来说，家里的细碎活更需要忙。　　我偶然间发现，爷爷佝偻着身腰慢腾腾走路的时候，或者靠着秸秆晒太阳的时候，总是像患病的人一样，发出哼哼哼的呻吟。我问爷爷你身体不得法吗，他回答说得法。我说得劲咋一直哼哼。爷爷自嘲地笑了，有点忸怩地说，我觉得这样得劲，不由得就想哼哼。直到现在我才明白，爷爷是用呻吟和偶尔的咳嗽，填充着空洞的时间，也给自己的灵魂弄出一些声响，自我排解孤独与寂寥。
　　村里有老人失去，耳重的爷爷却听见了我们议论，长叹一声说，老天爷瞎了眼了，该死的不让死，不该死的却收走了。他之所以这样说，是因为他是村里最年长的人。他的一生中，经见死人的事太多了，包括我的二姑、三姑、四姑，都先他和奶奶而去。按他的识见，不会不知道寿命这东西，不是平均分配的，压根就不存在公平与不公平。可他仍然愤愤不平着。我能看懂的是，他想尽早离开人世，好与奶奶在地下会面，从此甩掉孤独的煎熬。
　　夏天的时候，大伯、父亲就发现爷爷腿部有了浮肿现象，一按一个坑，半天反弹不回来。他们请来本家的大伯们，看后议论说，男怕穿靴，女怕带帽，爷爷的时间恐怕不多了。可爷爷并没有卧床不起，还是原来的老样子，天气晴好时，依然去晒太阳。可离大年越来越近时，爷爷一下不行了，在最多躺了三天后，像睡着一样静悄悄离开了人世，躺进那口 “木头小屋”里，带着奶奶一同入葬坟地。
　　这时候，我才知道疼了，像狼嚎一样扑在爷爷身上哭。我的理智对我说，别哭了，你应该为爷爷庆幸，他从此解脱了，再不用受孤独的荼毒了。可我依然尽情挥洒着泪水。我知道，我的泪水已不再纯粹，具有了表演给人看的成分。