写在阿城《棋王》的折痕页

小说写棋这种文士风雅事，却先入俗为吃。关于吃，王一生有此见解：热量够了，便是饱，超越这个标准，是馋。根据个人经验，不吃饱，哪有力气挨饿呢？或曰，馋是饥饿的附属物，唾液使得食物得以润滑和消化，不馋，我们怎么知道自己饿了呢？

王一生对食物有着一种虔诚地敬意，“吃完之后，他把两只筷子舔了，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸尽，然后就带着安全抵岸的神色小口小口地呷。”甚至有一次地，左手轻叩茶几，发现一粒干缩了饭粒儿也轻轻地跳着。王一生发现了，将那个饭粒儿迅速放进嘴里干嚼，嵌到了槽牙里，还用手指抠出来，咽下去，“喉结慢慢移下来，眼睛里有了泪花。”

之后行文中有几次关于吃的精彩描写，王一生最后都流下了眼泪。这几次的吃，也都是充饥的程度，还不能达到解馋。他一直没有越过“饱”这条线。

但小说一到讲述棋道，却借用男女之事讲阴阳之气作比兴：怎样入势、导引、布局、铺排，又怎样运作、克损、容含和变化。
但直到结尾，才出现这样的样话：“我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都在目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地折书页。”

象棋是等级极森严的游戏，将帅的步伐虽然一如兵卒般一步一步，但他却只是威风八面的踱在皇宫之内。兵卒们攻过了河，都如同离弦了的箭，再也不能回头。谁见过一兵一卒过了楚河汉界，还能回到故乡的？

王一生自然是棋王了，但他并非是冠军，他甚至连官方竞技的程序尚且无法进入。因为他得罪了一个直接管他的官，那个官轻易就把他精深的技艺抹掉了，也抹掉了他的前程——这样的世界，王一生还能去往何安身立命呢？

许多次，我以为那些民间里几代人研磨传承的一些秘密技艺，要在王一生这里断掉了，从此失去。王一生这个偶尔吃饱但永远不能解馋的知青，他的母亲曾是旧社会的一个娼妓。烟花柳巷里出没的女人，她的儿子长大了，她希望他能够有一身至少可以吃饭的本事，而不是顺了自己的秉赋去下棋。

然而，传承了文明了并非那些枭雄与霸王，而是这黑脸的炮灰，和怀揣秘籍的拾破烂老头，以及烟花柳巷里出没的娼妓，以及天高地远的知青，他们洗了一身衣服就只能光着屁股。王一生的母亲，用一双弱手一张张地折书页，也还为呆子捡牙刷把儿，磨了一幅无字的棋。她甚至连象棋上有什么字符都不知道，但她却用自己的力量，传承着所谓文明和技艺，敷演出人的历史。

不过，值得玩味的是，阿城在小说里怀疑了帝王将相，而对妓女兵士惊讶不已，他的目光已经投向原野里那些生生不已的贩夫走卒，那些草莽间坚韧人生的悲苦和乐趣，那些隐逸的名士高人，那些提供血液的工蜂与蚁族，但他的小说题目却仍是《棋王》。
何以称王？无法深究。但称王已经进入永恒的轮回，再也绕不出来。

据说，阿城原来的写作计划中，要顺着《棋王》往下写，写出“八王”。我读过《棋王》至少二十遍，但可能年轻浮躁，无法读出字面之后的意思。这次一读，立即陷进去了，接着立即读了《树王》和《孩子王》。不知道其他几王有无写出，或者去哪里可以读到？

又据说《棋王》原稿，是说王一生因棋艺高超而入仕，只是后来遇到他时再问棋事，说“有吃有喝，还下什么棋？”这是小说艺术上的成功，只是被编辑要求改成现在这个结局。原稿里，王一生的编制问题已经得到了组织上的解决。组织上还能解决许多问题，包括个人问题。组织是温暖的，不但为你净出身，立户口，还帮你娶老婆，甚至兴舆论，灭传言，甚至死后经你的遗体覆盖一面巨大的红旗。

但组织不能解决人生的问题。因为有那么多组织上的人，得了温暖，却转身就跑，宁可客死他乡。

《棋王》被认为多处蕴含了老庄思想的部分，一直在试图解答这些问题。我似乎也得到了这些回答，但我说无从说出。因为这是一个尽人皆知的秘密。