报纸外的百岁老人

报纸外的百岁老人
　　曾经写过一个“百岁老人系列”，那是市里安排的宣传任务，好像是为着配合“重阳节”，领导慰问的一个活动。据民政部门统计，全市共有12名超过百岁“寿星”。按主管领导的意思，我们采访时可以从“事迹、品行、家风、长寿秘诀之类入手”。报纸刊出，看到的人们也喜欢读一读。毕竟“人活百年”是个不错的理想，看报纸上这些百岁老人们，好似对自己的生命更多些信心。党报，毕竟要弘扬主旋律，起码要给人以昂扬身上，阳光明媚的印象。于是我想，我也算完成了这个任务。
　　只是，关于百岁老人的事情，还有一些，被遗留到了报纸之外。就像用相机拍照，眼前明明是许多，而镜头里永远只是“精选”的一部分。一年多的时间过去，对于“报纸外”的那一部分，我还是觉得放不下，就要把它们记录下来。
　　百岁老人什么样？并不都如镜头上显示，健康矍铄，有的已经长年卧病在床。有两三个，她们很瘦，已经不是我们平常印象里那种“瘦”的印象，身上横竖的几根骨头都看得很清楚，骨头外面蒙着一张黄皮，“骨瘦如柴”“风烛残年”几个类似的词就在我眼前跳来跳去，又都不能完全概括。她们的身体已经萎缩，抽成一小堆儿。儿女把她们抱起来，像拢起一堆枯柴，仿佛能听到里面嘎吧嘎吧的声音，老人仰着脖子，像从胸腔里里挤出一些活气“啊——”的一声。
　　还记得，那个接待我们的乡镇干部说：人活这么大岁数是做什么？有条件的，是享福还没享够；没条件的，是受罪还没受够。——他这样说法，怕是真的有所体会。后来听说，那个乡镇干部曾经有两年不能上班，在家伺候老人。父母都瘫病在床上，一边一个，他和老婆两人都在单位上请了假，回家侍候。
　　记得：我去到的那一家里也很穷，破砖烂瓦。进当屋，挑帘进里屋，一阵尿骚霉臭味儿。她最小的儿子也已经七十多岁，还有一个大儿子，就在当村，不来往。就是相互之间像毫不认识的陌生人一样，具体原因没多问（这不是采访的重点）。老人原还有两个闺女，小女儿在她很小时候，送给别的村，别的人家。老人也曾偷偷的去看过几次，对方并不知道。现在这个老人躺在床上，高一声低一声的叫着。邻居告诉她：市里人还看你了。
　　那老人一边叫，一边说：是吧？给我拿药来了吗？我疼。快给我药吃吧。你们都是大好人，我给你们磕头啦，可我起不来……你们看看这屋里有什么好拿走的，把柜子拿走吧。邻居们都在笑。像这个老太太已经说不了故事，她的儿子也不说不出什么，一开口就要流眼泪。那我们写什么呢？就写邻居关系很好，大家都很照顾这个老人。尤其是老人的外甥，对她很好。经常从千里之外来看望她，接济她活下来。于是，报纸上就写了那个外甥，题目用了老太太的一句话“没有小喜儿我不能活”，小喜儿就是她的外甥，也就是老太太大闺女的孩子——大闺女临死时，留下话，要儿子好好照顾老家的姥娘。
　　有一种感受，人到了这个时候了，也就不再有什么顾及，而且站在这个年龄高度，她们有了足够的自信，觉得已经完全把握了是非对错。她们说起当年自己所受的委屈，怨尤，忍不住就暴怒起来。记得，有些百岁的老人也并不只是温良宽厚，她们也会大骂：妈个逼的！骂得很投入，嘴角冒出白沫，唾沫飞出很远。样子当然很凶恶。在这个年纪时候，生死还有什么区别吗？那还有什么可怕顾忌的吗？看她们目露凶光，伸手鹰爪般钩手，扑过来的时候，大都年轻人都会落荒而逃。
　　记得：有一个百岁老人到老还固守自己的信念。她瘫在床上不能自己起来解手，这时候，一定要叫儿子过来伺候：媳妇怎么也是外人儿！这事儿，怎么能让人家外人干？——儿子不来，她就一直憋着。
　　记得：一位不得病的老人，也还是有些头疼脑热的小症候。她认准一种刻“小鱼儿”的药片，头疼，肚疼，发热发冷，无论哪里不舒服，都吃这种“小鱼儿”，一吃就管事儿。其他的药一律没吃过。这样，她就活过104岁。她过生日的时候，整个村儿的人们都来给她祝寿，大家想沾点“寿气”，也想活大年纪。转过年来，听说这位老人自杀了，用自己裹腿的带子上吊死的。死前一阵，她经常说“活着没意思”，“出家门看看，没自己认识的人”。

　采访路上，我们半开玩笑：总结百岁老人几个特征：女性为多，大多裹脚，跟年轻时体格强弱无关，但一定要禁得起活。长寿的最大秘诀就是“坚持活着不死”。这当然是废话，还记得，我们在走访一位老人时，也在问起这个事情，“老人长寿有什么秘诀？”他的儿子（也是年近八旬的寿星了）态度坚定的说：她的长寿秘诀就是——不得病！
　　写到这里，差不多也就要写完了。但当初访问那些老人时，感受有十分，写在报纸上的约占三分，写到这里的，也就二分不到的样子。剩下的五分，又是什么呢？伸手要写的时候，却又无声溜走。生命“百年”是个好大的一个数字，不敢奢求，即便可得，也不知幸与不幸。[copyright]

[/copyright]