挖田螺

上世纪九十年代，去京城旅游。改革开放之初，晚上街上走走，多的是大排档，飘来诱人的螺蛳香味。每个排档，都有螺蛳供应；每位客人，差不多都在品尝螺蛳。北方人怎么也吃起螺蛳来了？看他们不剪去螺蛳屁股，用竹签挑出螺蛳肉，新奇地品尝，就知道他们是吃螺蛳的外行。南方人吃螺蛳是用嘴吮吸，这得有点小小的技巧，吸的时候啧啧有声，所以，螺蛳又称为“响菜”。如果南方人在这么多排档上吃螺蛳，街头巷尾将是一片“唧唧复唧唧”声，那会是另一道风景线了。七十年代，我在太行山里打工，有位老太太对我说：“你们南方人什么都吃，蚂蚱也吃，蜒蚰也吃。”她说的蚂蚱是河虾，蜒蚰（老人是说蜗牛吧）指的就是螺蛳。所以，北方人不吃螺蛳，在我印象中是根深蒂固的。

螺蛳是美味，也是最便宜的荤菜，比萝卜青菜还不值钱。但它味道鲜美，鲜美得掉眉毛，可以和任何一种山珍海味媲美。俗语说“清明螺，抵只鹅”！因为便宜，一般人把它看作是上不了台盘的菜。如果用它来招待客人，客人便会生气:怎么，你用螺蛳来招待我？难道我像螺蛳一样不值钱？并不是螺蛳味道不美，而是螺蛳太便宜，客人吃了，会掉身份。这也是人类特有的一种虚荣心。

螺蛳低贱，但它毕竟还是有价值的。我们村上，有对无儿无女的老夫妻，八十多岁了。老爷爷腿脚不便，白天晚上躺在床上。老婆婆每到下午，掮了一竿耥网，去河边耥螺蛳。第二天上午，她把耥到的螺蛳，匀成两个半篮，伛偻着身子，挑进城去卖。回来时，给老伴打点酒，买点豆腐干，猪头肉之类的下酒菜，生活过得有滋有味，左邻右舍见了都感动。不值钱的螺蛳，在老人家里，成就了这么厚重的夕阳深情。

说到螺蛳，当然指的是河螺，它屁股尖，体形瘦，肉质老，不容易嚼动。过去，还有一种螺蛳叫田螺。田螺体形扁圆，小半个荸荠大，外壳脆薄而肉质肥嫩，生活在水稻田里，伴着水稻生长，农民对它们最熟悉。如果说河螺像贱民，被人瞧不起，那么田螺就是贵族了。吃田螺的农民是决不去吃河螺的。河螺和田螺有着严格的领地观念，河螺生活在河里，田螺生活在稻田里，各自不越雷池一步，称得上“井水不犯河水”。河螺上不了台盘，田螺却是酒席上的珍品，属于野味。吃着肥嫩的田螺，会使人如同闻到了稻花的香味，体验到清幽的田园生活。过去，我们这里的百年老店，王四酒家就有道当家名菜，爊田螺。

田螺不愧为螺蛳家族中的贵族，有着严明的组织纪律。水稻田里，农民在平时干活时，每行水稻中间踩有两行脚印，俗称“脚路”。水稻成熟，水田晒干，田螺就钻在脚印的五个脚趾坑中，不到别处安身。它们论资排辈，等级森严。大田螺钻在大脚趾坑中，中田螺钻在中脚趾坑里，小田螺就在小脚趾坑中。偶尔也有犯上作乱的，大脚趾坑中钻进小田螺。不过，那不是孤家寡人，而是两粒或三粒小田螺共居，像双胞胎，三胞胎兄弟挤在一起。田螺口向上，刚好和地面齐平。孩子的小手一抠，一粒粒田螺便手到擒来。

田螺还有个坏脾气，就是嫌贫爱富。穷人家田里，很难找到它们的身影，富人家田里，它们济济一堂,差不多每个脚趾坑中都有田螺。原因很简单，那时,稻田用的肥料是豆饼（黄豆榨过油后留下的残渣），它是田螺爱吃的饵料。富人家用的豆饼多，田里聚集的田螺就多，穷人家买不起豆饼，田螺当然不来光临了。我家的稻田就是田螺不愿光顾的地方，但是，每次割稻，妈偏要叫我跟着她，拿个小竹篮在后面挖田螺。我这里抠抠，那里挖挖，抠了许多窟窿，一无所获。邻居女孩菊宝招我到她家田里去挖，她家的田螺多得挖不完。妈白了我一眼，我不敢造次。菊宝就说：“这样吧，我留下几行不挖田螺，插根柳条作记号，收工后，由你来挖。”天快黑了，大家收工回家。我和妈到菊宝家田里，看着柳条标记，挖到好多田螺。

第二天，菊宝的父母放出话来，说，村西头的猪獾又出来捣乱，拱得他家的稻铺凌乱不堪。听了这话，我感到做了贼一样难受。后来才知道，田螺和河蟹、黄鳝一样，是野生的，不属于私有财产，不管谁家的稻田里，人人可去捉，我的心才平静了一点。再后来，我又知道，田螺与水稻争肥，对水稻有害，秋收时，农家必须把它们清除干净。这么说来，我和妈到菊宝家的田里挖田螺，不但没有错，反而有功了。

挖到的田螺，外面包着一层泥，把它放在屋后的背阴处，可以吃上整整一个冬天，冬眠的田螺是不会死的。但是，到了上世纪六十年代，农田普遍施用化肥农药，田螺一下子灭绝，市场上只剩下河螺独领风骚。到八十年代，市场上又出现一种福寿螺，样子和田螺相似，是人工养殖的，硕大无比，有鸡蛋那么大，听说是从阿根廷引进的。味道怎么样？没尝试，不敢妄加评说。