枕草别处

一 　　胡同里静悄悄的，雨迹写满地面，朝南北两个方向铺开。鞋底儿鞋帮沾了新泥，有熟悉的滑腻从脚底传来，记忆中的图片被瞬间激活。几块红色青色的砖头散驻在墙边，身子透出雨沐的清新，有几块被车轮硬物硌了边角儿，低眉顺眼儿，随圆就方。翠青的水白子草扬出细长臂膊，顶端结出土黄色穗子，随风轻颤。马蛇子菜平展匍匐，马齿形叶子厚而多肉，杆茎色如蚯蚓，末端开出淡黄色小花儿，没见有一只蜜蜂飞来，或许是这种花儿太不起眼儿，没有香味儿也未可知。不管怎样，这些花草以一己之躯给乡村胡同镶上两道花边儿，这，是极好的。 　　胡同里脚步来来去去，白天和夜晚，男人和女人，可是有谁会注意这些花草儿们的好儿呢？一年年下来，它们被司空见惯，尘埃一般轻低，与房屋拱起的某种高度形成鲜明对比。 　　高处有天，低处有地，中间是人，它们被父亲集中在一张黄裱纸上，成为“天地人位”，父亲让我把这四个字写在黄裱纸上，纸质粗劣，笔尖在上面磕磕绊绊，稍不小心会将纸戳破，露出纸间草茬。好在父亲从不怪我，或许在他看来这几个字比他自己写得板正多了，适合表现他心里的那份虔诚，而且通过他儿子的手呈现出来，谁能说这不是一种传承呢？可是父亲从来没有向我解释为什么要写那四个字，为什么要上供，好像这种事情只可意会不可言明，当我慢慢长大，看到父亲一次次认真做这些事时，隐隐觉得父亲做的自有道理，或许他在以这种方式完成某种精神抵达，虽然那个地方很远。 　　二 　　胡同北口到湾边儿的地面几乎都被一种杂草覆盖，纠缠在一起，厚厚的一层，踏上去软软的，这种纯天然的草毯一脚踏上去是欣喜，再一脚踏上去是富足，足下偶尔的磕绊变得微不足道，你唯有心怀感恩，享受富足。 　　我记不清那种草叫什么名字了，记忆中很少拔这种草，可能是猪和牛都不喜欢吃吧，这种无用倒成全了它——它肆无忌惮，俨然一片虫类乐园，一些知名不知名的虫子匿身其间，叫声织成一片，此起彼起，此伏彼未伏，想想自己的童年竟然是在这种地方度过的，真是幸哉幸哉! 　　这里还有别的野草野菜，比如灰灰菜，小苗子秧等等，前者身量高，有点鹤立鸡群的意思，后者身子骨弱，开出或粉或白的小喇叭花，它们总体来说势单力薄，被这种草的海洋淹没。草丛里还有瓜秧，蔓粗硬，密集纤刺，叶子宽阔，硕大的花朵与叶蔓的粗壮相得益彰，看到它们，我想起2006年在济南文博会上看到的大辫飞扬的山东大嫚，很是贴切。 　　湾边儿近水地方植有柳树，黑黑的树皮皴裂成一种岁月的沧桑，远水地方长着杨树，还有一些柳树苗，杨树叶子阔成一面面镜子，映出生命的荣枯，柳树苗是正长的娃娃，稚嫩的叶子不乏柳的风姿。 　　看着眼前的场景，我恍惚回到二十多年前。那天中午，我独自一人蹲在湾边儿垂钓，水面荡起波纹，鱼漂晃来晃去，我一次次将鱼钩扯上来甩出去，水鸟被惊飞如矢，周围没有人，湾边的蒲草摇着身子，蒲棒被青杆支撑着，水草自岸边朝深处蔓延，与蒲草蒲棒连接在一起，成为这块水域生态系统的一部分，作为这种系统的食物链条之一，一尾重约四两的鲫鱼被我扯上来，银白的弧线萦绕了整个秋天。 　　三 　　湾水被干旱侵蚀得仅剩一小片儿，两个男人站在泥水里，不时将一尾尾小鲫鱼扔到岸上，一个妇女指挥两个孩子将鱼拾进桶里，孩子欢快地叫喊，叫其中一个男人姥爷，妇女笑着说你姥爷怕长虫（蛇），孩子得了鼓励，说姥爷，你身后边儿有个大长虫，然后大人孩子一起笑，笑声惊起了飞鸟，惊动了恐慌的鱼。 　　他们是邻村的，虽然彼此叫不上名字，但是以前见过，从彼此的眼神中能看出这种模糊的熟悉和亲近。 　　我站在岸边看得津津有味儿。岸边的芦苇一派青青的样子，穗子青中带有一抹紫红，闪着微光，像是刚刚被水抿过，呈现出汁液充盈的生命质感。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这个季节，蒹葭白露不足为奇，却没有所谓伊人，只有一个做了姥姥的妇女。 　　那个妇女年龄大概50左右，穿一件红色上衣，团脸大眼，眉目含笑，有着农村妇女的朴实和宽厚。她的男人个子高大，平直的头发上染了秋霜，脸型硬朗，体态健壮，不苟言笑。双脚深陷进泥里，躬着身子双臂呈环状，一下一下在水下摸着，终于捉住一条2斤多重的黑鱼，为这个下午划上一个圆满的句号。 　　他们走了，一个孩子或许跌了脚，哭声和大人的劝解声掺在一起，声音渐渐远去，被大块大块的绿色淹没，没有一点悲伤。 　　湾水渐渐归于平静，却依然浑浊。湾边一棵柳树肚皮绽开，像一只放大拉长的女性性器，赤裸裸地附在树身上，观照着这个世界。 　　就在刚才，我似乎还沉浸在捉鱼的乐趣中，却无法体会到儿时那种真正的乐趣，在生命的无奈和人生的乐趣之间，已有的价值标准似乎产生了某种松动——什么叫乐趣？什么是收获？这些思索在心中萦绕、盘旋，却无法在任何一株芦苇上静心安驻。 　　四 　　我坐在一块田埂上，晚霞笼罩着田里的玉米、棉花和野草、野菜，变幻着形状和颜色，并非壮丽，绚烂，而是呈现出一种简单的平和——在它面前，我的基于语言文字的贫乏清晰可鉴。 　　可是这又有什么呢？即使你的词汇再富足，比喻再形像，在自然的瑰丽面前，你的句子依然显得苍白、滞后，无法撼动它的一丝一毫。不信吗？就在思想的一瞬间，等我抬起头来，发现夕阳又少了一截，晚霞的光亮又淡了一些，几片云彩从夕阳的方向慢慢飘过来，如果不是有头顶上方的电线作参照，你几乎看不出云在移动，而且在不停变幻着模样。在这种移动和变幻面前，我感觉到自己感官的迟钝，感受到自己描述语言的羞涩。 　　可是这又有什么呢？无论夕阳、晚霞还是云朵，它们只是自己，那些光和色彩，那些形状和变化都是自然而然的，当行则行，当止则止，不会因为人的观察和描摹而作半点改变，在它们面前，人的自以为是显得多么幼稚可笑。 　　你瞧，周围的棉花、玉米和野草、野菜、野花们多么淡定，它们倒像是悟了，同晚霞云朵一样，只是自己，只做自己，不管秋风秋雨，来则来之，去则去之。 　　我仰身躺下去，枕草为席，听虫吟唱，看云朵飘动，沉醉于眼前美景和植物馨香中。如果时间就此停止该有多好！然而我修为不够，田埂的凹凸不平提醒自己身下的现实，天光的变化也提醒着我身边的时间。 　　躺了一会儿，看看夕阳已然全部落下，趁着天色尚明，我起身顺着田埂来到一条田间小路上，两边是一人多高的玉米田，小路上长着各种野菜野草，有热草秧子，小苗子秧，青青菜，曲曲菜，铁锨头，还有几样我叫不上名字来，可是我对它们却有着似曾相识的亲近。 　　河岸边上，芦苇、蒲草杂乱着身子，与干涸的河道相伏相倚，一片明黄引起我的注意，是一片野菊花，我不清楚这是有人特意种下的，还是自己生长出来的，看到它们，我的心里产生一种强烈冲动，想要采上一束，拿回家去，摆在瓶子里观赏，可是转念一想，似有不妥，又怅然作罢，可是心里那份欣喜却是实实在在的，遂作出一个决定，找个空闲时间，趁着这些花草儿们在，去游玩一番，于我来说，这些不也是别处么？ 低眉顺眼, 花草, 男人, 图片, 土黄色