桂花落

　　每一次回老家，看望老桂是一件必做的事。　　　　

老桂是一棵桂花树。老桂是我私自给它取的名字。　　　　

村子里有两个天然的堰塘。依据地势，两个堰塘分别被叫做上堰和下堰，它们是村子的眼睛。　　　　

老桂是眉心的一颗朱砂痣。　　　　

老桂的外形像一个巨大的绿球。据说，树冠长成球形的桂花树，是最好的桂花树。一个经营苗圃的朋友，每年都要花费许多时间为桂花树苗修剪整形，希望能卖出好价钱。树冠实在不能长成球形或接近球形的，只能忍痛毁掉。老桂没有整过容，素面朝天，泰然自若。好看不好看，这是人类才会费力考虑的问题。　　　　

老桂究竟有多老，谁也不知道。前些年有林业局的专家专程来考查测算过，最后把它的年龄定为250年。他们还特意做了一个牌子，写上老桂的名字和年龄，挂在树干上。好像担心老桂会患上老年痴呆症，让脖子上这块蓝色牌子来补充和提示老桂的记忆。用人的标准衡量老桂的皮肤，的确老态龙钟，数不清的皱纹，每一个裂开的口子都能讲一个故事。这块崭新的牌子，就像八十岁的老太太脚上时髦的高跟鞋，怎么看都觉得有点滑稽。没有生命的牌子，怎么能配得上一棵有生命的树？村里人也排斥这块牌子，他们认为那些专家错了。老桂怎么可能只有250岁？它应该和村子的年龄相当，或者更久远才对。村子有多少岁了？没有确切记载。小时候我听父亲说，大概是明朝年间，一队人马从江西长途跋涉而来，看到这里有山有水，就住下来，繁衍生息，一直到今天。长大后，我问父亲，我们的老祖先究竟是明朝哪一年来到这里的？他也答不上来。他说，他也是小时候听老人们说的。他问过同样的问题。老人们的答案和他给我的答案一样。　　　　

小时候，我对老桂又敬又怕。村子里有一条不成文的规定，老桂身上的一花一叶，包括枯死的树枝，都不能碰。大人教孩子，婆婆教新媳妇，这棵老桂花树只能看不能惹，否则家里一定会有倒霉事发生。八月里，桂花开，可我只能看不能摘。桂花香得我无处可逃，走到村子的任何一个角落，房门关得再紧，花香都能尾随而至，诱惑并考验我。有一回，我情不自禁，折了一小枝，真的是很小的一枝桂花，还不够我的手掌长。揣在衣兜里，还是被母亲发现了。桂花香是藏不住的。母亲厉声责问我桂花是从哪里来的，我害怕了，赶紧撒了个谎，母亲才把拧得紧紧的眉头松开。　　　　

那天折桂花，我是跟我老奶去的。老奶是我的曾祖母，父亲伯父他们叫她婆婆，我和堂兄弟姐妹们叫她“老奶”。“老奶——”一个“奶”字音调上扬，拖得很长。老奶听到了，总会停下手里的活，脸上漾起笑纹，望着我们。记忆中，我只见过老奶的笑容，没有听过她的笑声。她的笑容很淡，就像八月村子里桂花盛开时的阳光，没有六月里太阳的热辣，却能包容一切。容得下秋日里丰收的喜悦，也容得下草木将要枯萎的悲哀。　　　　
老奶是下了堂的女人。下堂的意思是改嫁。曾祖父去世得早，老奶下堂到族内另一家，生下我的叔祖父。她随着叔祖父一家住在下堰边，我的父亲兄弟三个住在上堰边。　　　　

老桂恰好长在叔祖父家的菜园一角。老奶挎着菜篮迈着小脚去菜园时，我跟了去。老桂就像一座散发着香气的城堡，拱形的穹顶密密实实，漏不下阳光。老奶摘辣椒，红辣椒，晒干了过冬吃。她说，不要一个人跑到桂花树下来，树洞里有蛇，很多蛇。“三月三，蛇出山。”“九月九，蛇进土。”桂花开的日子，蛇们最喜欢爬出来晒太阳，晒好了就进洞睡觉准备过冬了。老奶说话不紧不慢，声音不高不低，不像我母亲的大嗓门。　　　　

我有些害怕，赶紧从桂花树下跑出来，走进阳光里。我紧紧拽着老奶的衣襟，不敢松手。菜园紧靠着我们刘姓人家的祖坟地，大大小小的坟头，有的光秃秃的，有的长满野草。老奶说，孩子，别怕，那里睡的都是祖人（祖宗）们。她误会我了，以为我怕坟，其实我怕的是桂花树洞里那些不曾谋面的蛇。　　　　

老奶直起身子，捶捶腰，又说，过不了多少日子，她也会睡在这里的。那一年，老奶已经快九十岁了，我还只有六岁。我实在不明白，好好的床不睡，干嘛睡在这里？　　　　

我说老奶你就不怕冷么？晚上还有蚊子。　　　　

老奶说，人老了什么都不怕了，蚊子也不喜欢老人。　　　　

我说那你就不怕蛇么？那么多蛇。　　　　

老奶说，她从十六岁嫁进刘家的时候起，就规定老了要睡在这里。　　　　

我实在不明白，一个人十六岁怎么就能安排和预见九十岁时的事情。十六岁对我的六岁来说，很遥远，九十岁就更远，大概到了世界的尽头吧。　　　　

睡在这里也好啊，可以看老桂花树，还能闻到桂花香，我老了也要睡在这里。这是我对老奶说的话。　　　　
老奶笑了，她告诉我，我是不能睡在这里的，因为我是刘家的女孩儿。　　　　

你也是女人啊。我很不服气。　　　　

老奶没有回答我的唠叨，低下头继续摘辣椒。我瞅着老桂，发现有一角的枝叶垂下来，快垂到地面了。　　　　
临走的时候，趁老奶不注意，我折下了那枝让我撒谎的桂花，装在衣兜里。另一个衣兜里塞满了老奶给我的红辣椒。走出菜园，我往上堰走，她往下堰走。走了几步又叫我，不要玩水呢，直接回家去。　　　　

晚上，我对母亲说了老奶的话，还说了一句，老奶睡在那里要是觉得闷，我就去陪她，说说话。“啪啪！”话一说完，我的屁股挨了重重的两巴掌，母亲骂我是个不懂事的傻子。我委屈极了，陪陪老奶还有错么？　　　　
母亲虽然凶，家里有了什么好吃的，却总会打发我去叔祖父家请老奶来吃，或是让我给老奶送一些。伯母也是如此。我和堂哥像两个梭子，在上堰和下堰之间穿来穿去，老桂是必经的一个驿站。从三月三到九月九，我不敢一个人去，每次都要邀上堂哥。我怕蛇。　　　　

叔祖父家的门槛很高很宽，是一块铁锈红的条石板，我要用手扶着厚厚的发黑的木板墙壁，踩上石板，再跨过去。　　　　

从叔祖父家回来，母亲总会问我一个问题：在老奶家吃了什么？我的答案有两个，一个是吃了，一个是没吃。回答没吃，母亲会有些不高兴。回答吃了，母亲还会追问一句，谁给的？我如实回答，老奶给的。母亲也会不高兴。不吃不高兴，吃了也不高兴，我不解。有一次，我把老奶给的一大把炒花生揣在裤兜里回来，炫耀给母亲看。我以为母亲会笑一笑。谁知道她补问了第三句，老奶说什么没？　　　　

老奶说快装衣兜里，不要给人看见了。　　　　

母亲叹了一口气，什么也没说。我失望极了。　　　　

过了九月九，我的胆子就大了，一个人也敢从老桂身边走来走去。老奶的个子小，脚也小，从下堰走到上堰，我绕着老桂转好几个圈之后，还能比她先到家。　　　　

秋风渐凉。谷子晒干收进谷仓，晒谷场上堆满母亲从山上砍回来的柴草。老奶坐在晒谷场上，帮我们家“缠把子”。杂乱无章的柴禾，横七竖八，经过了她的手，全变得服服帖帖，用干稻草缠成一小把一小把，整整齐齐地码在屋檐下。我本想陪老奶说说话的，可我坐不住，凑到她身边，替她搬一堆干稻草，又溜走了。　　　　
晒谷场干净了，天也冷了。老奶从找出针线篮子，坐在火塘边，把母亲没有完工的布鞋和鞋垫翻出来忙活。我说老奶你怎么就不歇会儿，和我说说话。老奶说，你的婆婆在的话，我就不用这么忙了。　　　　

我的婆婆是我的祖母。我的父亲十多岁时，她就守了寡，还没等到我父亲娶回我母亲，她就因病去世了。　　　　
我对我的祖母没有任何概念。母亲也是。我听到母亲向老奶打听我祖母的事情，老奶说，她是个很勤快的好女人。　　　　

天晚了，老奶要回下堰边去，照例又是我送她。老桂看着我们走过去，又看着我一个人走回来，就像一块站在路边的绿色大石头，一点动静也没有。　　　　

起风了，风可以撼动坟地里的每一棵树，经常把它们吹得歪歪斜斜，为什么老桂就不为所动？我很想知道究竟。我停下来，抬起头望着老桂。隔着一块长满紫云英的稻田，我想看看风吹动老桂的样子。　　　　

“回去咯，你妈在屋里等急了。”　　　　

我回头，看到老奶还站在叔祖父门前，天快黑了，我看不清她的脸。　　　　

八岁时的一天中午，我被母亲从学校接走，她拖着我一路小跑到了叔祖父家。父亲、伯父、伯母，还有很多本家的叔叔伯伯婶婶伯母，堂兄弟姐妹，一大片人跪在堂屋里。我被母亲摁住，跪下磕头。　　　　

“给老奶磕头吧，以后你再也看不到老奶了。”母亲跪在我身边，一句话被她自己的哭声吞没。　　　　

我听到很多人在哭，我的父亲和伯父跪着一边哭一边使劲用头撞地，嘴里喊着婆婆呀婆婆，我的婆婆呀。平时吓人的威严全然没有了。　　　　

我很奇怪，老奶不是好好地躺在门板上么，为什么大家都这么伤心？她的眼睛闭着，没有哭也没有笑，脸上的皱纹有点像老桂树皮了，虽然皱着，却不那么弯曲了。我伸出手，想摸摸老奶的脸，被母亲拉了回来。　　　　
大人们哭了好几天，直到把老奶送到离老桂不远的坟地里。我一声也没哭，母亲骂我没良心，我说老奶早就说过她要去那里睡觉，有什么好伤心的。　　　　

第二年清明节，我要跟父亲去坟地里上坟，被他拒绝了，因为我是女儿。　　　　

我第一次独自去了老桂花树下。我想找到老奶的坟，我答应过她要陪她说话的。可是每座坟都差不多，我找了好几遍，无法确定到底哪一个才是老奶的坟。从清明到中秋，桂花香溢满村子，我找了好多次，仍然没有找到。九月九，桂花凋谢了。坟地里到处都是金黄的野菊花，多得不可理喻，好像老桂树上的桂花不是谢了，而是跌落到了坟地里。　　　　

我还是没有找到老奶的坟，我沮丧至极，想起对老奶说的话没有兑现，又伤心，坐在桂花树下哭起来。呜呜咽咽，不敢大声，怕路过的人听见了告诉我母亲，她会把我抓回去。那一天我才察觉老桂是一棵善解人意的树，垂下的树枝快碰到地了，把我裹在阴影里。暮色像桂花树枝一样垂下来，我哭完了，回家去，回头看看老桂，它还是一副没有表情的表情，好像我根本没有哭过。　　　　

我再也没有找过老奶的坟。　　　　

离家越来越远，老奶的脸模糊了，老桂却一日比一日清晰起来。它的名气越来越大，传到村子外面很远的地方，常有人慕名而来，站在树下说一些赞叹的话语。什么模样的人来看过老桂，母亲都会打电话告诉我。有一次，她说有两个外面来的女人打桂花的主意，在树下铺上塑料膜，拿竹竿扑打桂花，落了一地。她非常气愤，好像挨打的是她的亲人。我问她后来怎么样了，她说，那两个可恶的女人被村里的人痛骂一顿，赶走了。　　　　

我想老桂了。它精神抖擞。树下满地落叶上点点金黄。菜园里已没有蔬菜，随意种着几棵橘树。村子里的风很安静。我想说说话。我知道，站在老桂旁边说话，老奶就能听见。　　　　

我说，今年的桂花，落了。　　　　

我谨保证我是本作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其它媒体一律不得转载。