一个人的生活缺口

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一个人的生活缺口
　 　　“美，是不常在的。” 　　他读出了这一行字，心的幻念里，就出现了老屋上，爬在黑色屋瓦上的绿色藤蔓，上面结满黄色花朵。雨水落下来，一下下地打在屋瓦上，他在房间里听得真切，就像某个情境里，他听到的耳语。声音是美的，但是它们消失了很久。 　　“它们都在若有若无中逝去。”太阳在外边升到高处了，新的一天从某个时辰开始，到现在已经经过了长途的跋涉。“我也是经过漫长时间的跋涉来到现在的。”他这么想着，又看到半明半暗的房间里，摆放在桌子上的蔬菜：几根长长的丝瓜、一些紫色的茄子、红色的辣椒。它们是他从乡下带到这里来的。 　　窗外的光照射进来，落到这些静物上，一瞬间它们仿佛有了生命状态。他从那些形态里，想到了人的躯体，想到表情，甚至一些消逝很久，又回来的气息。他珍惜缭绕在心间气息和味道，它们唤醒他的记忆，他看到极为安寂的生命状态里，一个人的问候，一个人陪伴在心底的影像。就像天空中，一束束绚烂的烟花。某些时候，他走在傍晚街道上，突然就被带着爆炸声的美丽景象惊呆了。——那时候，他有一张迷醉的脸。 　　现在，一切不在吵杂。他听不到声音了。透过打开着门的空间，他看到高高的大楼，在薄明中，安静地矗立着。楼体从上到下，涂抹着绛紫色。楼顶上空，一丝丝白云在游动，他知道时间在悄悄地走。楼体墙面上的影子也在变化着，让人琢磨不透它在下一刻会变成什么图案。 　　拐角处，一个一闪而逝的人的影子。他忽然想到，几年之前家院隔壁传来的声音：孩子，起床了，该去上学了。那个女孩子，背着一个书包，出门，每天经过门口，消失在小巷那头。后来，孩子的生命消失在夏天的一场车祸里。隔壁院子就长时间的静默下来。某一天，有一个孩子声音人在门外，大声呼喊什么，那个声音像极了消失的孩子的。他走到门外，看到了却是一个不认识的女孩子。 　　不久之后，那家人就搬走了。他时常想到那个孩子一点点长大的样子。他们是在十几年前这里房子建好后，同时入住的。那时，他几乎每天都能听到小女孩的哭声，哭声一点点变得有年龄感了。他在自家院里，看着一些种植在院子靠墙角落的花草，走来走去。雨水之后，那些草清凌凌的，在早晨或者黄昏挂着闪亮亮的露珠，叫人心疼地展示着季节的美。 　　家院地面上铺满了从另外一个地方移植来的草皮。一到夏天，墙角和地皮的草不受任何约束地疯长起来。夏天，邻居女孩子和他的女儿，在雨后的草皮上玩耍，孩子忽然大声惊叫起来，他从房间冲出来，两个孩子手指着一个地方，他看到一条青色的蛇，盘绕着丛草上。他也被那条卷曲着的蛇吓住了，赶走那条蛇之后，他全部清理掉了地上的草皮，包括墙角的花和草。后来，那里只剩下黑褐色的泥土。 　　他从那老屋搬走了。那个住了十几年的地方变成了废墟。那时，他并不想出来，一旦离开了，他又觉得他居住的地方，不过是一段记忆的存在而已。少年时，父母在他离开家乡时就说“哪里的黄土不埋人。”想来，他的生命不过是被一截截居住的时光埋到记忆里了。这么长久以来，因为记忆，他有了更多怀念的内容。那个出生地，总有一些日子预约他到那个乡下。他就想着看看乡下的秋天，那些黄叶的豆稞、水稻、野草和花朵。这之前的一些季节，他常常从城市到乡下，在清寂而潮湿的气息里，想着这个远方的城市。 　　从一个遥远的距离看这里，人会忽然变得不同。他居住生活了二十多年的小城，破落的像一件旧衣服。在一件衣服里，时光折叠了很多东西。每一次，他打开衣橱门，会看到一件件衣服和身体之间变化着的隔离着的时光。而每一件衣服都藏匿着某些时段的往事。它们无一不提醒他，他存在某些时段的来龙去脉。除此之外，带着旧时间痕迹的衣服已经无法穿到他的身体上了，就像身体不能返回记忆现场一样。 　　“如果衣服能开口说话，它们都会哭出声音来。”这些衣服出现在居住过的那些地方，也陪着他一起到过许多地方。衣服的记忆和当时的际遇发生着密切的关联。它们有着无数次告别，有着欢喜，也有着悲伤。现在，它们被风霜雨雪脱去原有色彩，只把那些记忆留存下来。 　　不管是衣服，还是衣服包裹的躯体和灵魂，都有着人生的残缺。它们都依附了内心，而无法真正变成空白和废墟。它们的气息和光泽，带着他进入某些情境，留住可以重温的美丽而销魂生命时刻。也就是从那里，他爬出际遇缺口的悲伤与绝望，他觉得自己就像这窗外，半空屋瓦上，阳光下依然生长着的草。 　　他站在那儿，在空无一人的寂静中，感觉到许多生长的东西，在内心衔接着时光的碎片。他开始转过身，把一些物品，一个个地归置到某个地方，像是为它们在过去的存在，摆放了合适的秩序。他知道，无须言说，每一个存在着的物体上，都有游动的气息，向他的内心传达着，生活过程的一种久远。 2014年9月7日