村庄的纹理

村庄的纹理 　　树叶一半黄一半绿了。昨夜还想到家乡，像板块漂移过来。看到那条大湖，白亮亮的，一条木头船飘过来。我和父亲站在那条船上。他脸上的皮肤黝黑，皱折很多，像老树皮。那是唯一一次，他带着我去湖里，挖耦、捉鱼。 　　我看到若干年前的少年，从一条湖边的村庄上，一点点长大。那身体经受着饥饿、风吹雨淋、瘦弱伶仃地成长。在那里，第一次看到一张老年人死亡的脸。整个夏天的夜晚都能听到从低矮的槐树林里，发出的瘆人风声。我整晚裹着一条床单，不能入睡。现在，懂得最初人的恐惧里的那种伤害。 　　后来，长久地一个人独处夜晚，听到莫名凄厉的风声，便懂得风只不过风。它所言说的不过是岁月留给自身的经验，而我又有多少必要害怕自己的经验呢？死亡，它从没有用我的身体开口说话，它只能给我以感觉和理智识别的人世真相。其实，人和它所建立的关系，只是一种清晰地对等。 　　在那条林子外边的土坡路上，我摔倒过很多次。右边的大腿上，还有一条凸起的疤痕。体验过它的鲜血淋漓，也体验过黑暗的恐惧。事实上，前者的承受与后者的遮蔽，放大的是对无知后面的惧怕。体会到，疼痛和恐惧，它原本的状态，不足以那种尖锐和沉重。 　　数年间，我坐车从那座桥坝上经过，去看村子。二十多年里，那条湖的水面照着一张从青春年少变老的脸。那里的鱼和芦苇，从不曾变老。那一片天底下，村庄、树、河水组成的空间，仓皇、廖阔。我会觉得自己像湖水中的一个虾米…… 　　最后，能够知道的，它只是一个人的故乡。那时，人那么年幼，像一片树叶，一点风就能刮跑他。于是，就懂得躲避风。在夜晚，一个人望着如豆的灯火，看着床前的鞋子，一只和另一只，然后摆放整齐它们。这个细节，也曾让我想到，躲避灾难的生活。有一个人，当他看着地上的鞋子，那么整齐地安放在地上，等着早晨起来的主人，他才安心。 　　那个木头和稻草搭成的床铺四周，发霉变质的物体气息，灰暗破损的墙壁上，布满以烧残的树枝为笔头划出的怪异字型。那个孩子，留在那里的痕迹，充满了莫名感。那个土坯的墙壁，日久脱落了墙皮，窟窿里透出邻居家院的亮光来。天不明，就能听到墙那边鸡窝里传来刺耳的鸡叫声。我闭着眼睛，抓一把身下的稻草塞进去，继续酣睡。 　　从那洞口里，我看到过邻家少女在院子里走动的样子。长久地看着少女穿着一双绣着红绒花的布鞋，在砖地上走来走去，看她碎花的上衣，和微黑中泛着红色光泽的脸。恍然间被自己的行为惊吓着。多年之后明白，那个少女惊醒了自己的性别意识。仿佛天空的花蕾炸开，闪电一样的光芒照亮自己内心，那么慌乱而无处躲藏。 　　决定离开村子了那天，一个人转到一堵墙的后面， 站了许久，风沙吹过来，落到脸上，生疼。离开这片土地的念头，在脑袋里盘旋，持续而坚定。背后传来少女说话的声音，却莫名地躲避起来。那天，细雨飘洒着，雨水里布满腥涩的气息。低头看地上的花草，水落下来，顺着茎叶，流入地下，四处漫溢。 　　忽然觉得，有些植物的颜色，鲜艳的不可理喻。多年后读到帕斯卡尔·基尼亚尔说：“同一根节的竹子同一天开花，同一天死亡，即便它们种植在世界不同地方，彼此远若天涯。”就像一个人在水边，一次次地投掷石子，看着溅起落下的水花，有一种让人绝望的美。我在想，远若天涯的记忆里，那些活着的，今天也依然活着；那些死去的，已然早已不存在。那种抵达，只能装在心里。 　　我听到那些喃喃自语：“你知道的吧，人和出生从没有分离过。若你看到它们，听到那时风传过来的某种声音，看到那些芦苇、鱼以及漂流的船只，你就懂了。你能遇到风，风就是响着的；你遇到莲花，莲花就是开着的；你遇到梦；梦就是醒着的。它们扎根在心底。一经产生的念头，变成了血肉的一部分，再也不能分离。 　　 从乡村里走出来，走了多少拐弯，遇到了多少人和山水，却从不会岔道。如果时光这样清明，它定然给你说了：你遇到那颗树永远是那棵树，而不会变成另一棵。萧萧的秋日消失，一年比一年多的雨水冲垮了地基，新的建筑在持续的施工中，弥漫着无尽的灰尘。它让你看到变化，看到生命过程中，你的九死一生。想想，这多么幸运。我还站在土地上，听到原野上传来的各种各样的声音。你生活着，像一只兔子，或者一头牛。 　　从土地的深处，弥漫来的声音，像石子，像被修炼的水珠，张开了眼睛，看着我，给我诉说这大地的风水。每年有大批的草和其它植物从这里死去，它们能否再生，能否在次年还魂，像传说中的还魂草，简直是一个无法证实的疑问。如果一个人曾在这里，像一棵草等待春天等着一个人，重逢就成了一个时间里的梦想。 　　此时，水从干枯的树枝上，一溜溜地往下滑，一只湿了翅膀的很大的鸟飞到天空，它看上去有些笨拙，却有着某种动人的姿态。想起多年之前，从乡村泥泞路上走过的老水牛，黢黑的身体，硬实的皮，仿佛子弹都打不透似的。我从那里走出来，对世事无知，冲动得像个被村庄困住的小动物，一路仓皇地逃到了远方。回头我又看到这个乡村，它的枝枝叶叶，也就看到了我。我就在它残损而透明的纹路中…… 　　　　　　　　　　　　　　　 2012年11月26日
[ 本帖最后由 房子 于 2012-11-27 13:02 编辑 ]