街角那个修车人

　　
　　那天下午上班路上，走着走着自行车前胎气不足了，越走越走不动，只好下车推着走。看看时间还宽裕，于是干脆绕道去了常去照顾的修车点。修车点离单位不远，是在大马路旁的一个巷口稍拐进去的边上。
　　过去时老师傅正在吃饭。他的午饭一般会迟些，但没想到会这么迟。我就站一边等。看见我，他点点头，笑一笑。
　　他站在三轮车旁，左胳膊肘支着车上的工具箱，右手拿一块饼往嘴里塞，左手在下面接着饼屑，整个身体呈现一个弓形。我知道，他是借吃饭的工夫歇自己的腰呢。他是很小口地啃着那块饼，让人能感到那饼的硬度。随着他的咀嚼，饼屑唰唰地落下来，有的让他的左手接住了，更多的就直接落在了工具箱上，或者地上。右手里的饼吃完，他一仰头，把左手里的饼屑倒进嘴里，然后，他抬起手臂抹了一把嘴角。下巴下面灰白的胡茬上还有一星饼屑。我有心提醒一下，忍住了。他从工具箱里取出一只小暖壶，还有一只罐头瓶，倒开水喝。他咕咚咕咚喝几口，最后一口呼噜呼噜漱几下口，扭头吐掉，然后仔细拧紧壶盖和瓶盖，把小暖壶和罐头瓶放入工具箱，抬头看看我，笑一笑，一滴清涕挂在鼻尖。
　　正是二月里的下午两点来钟，天气不怎么冷了，不过他的摊子是摆在路南。我就问：“你不会到路北边修车吗，还暖和些。”
　　他已经在用工具卸开我的车胎，一边忙着，一边说：“人家不让摆那边。”停一下又说，“刮很冷的风时候，也过去的，光带上营生过去，他们也睁只眼闭只眼。”
　　对过是家银行的后院大门，他所说的“人家”，就是指这家银行了。
　　之前曾经问过他，知道他原先在本市的机械厂，是八级工匠，干了快三十年，厂子不行了，他有腰病，重活干不动，只好到路边修车。好在终于熬到退休，每个月有两千来块工资。他有两个孩子，闺女读研，儿子马上高考。老婆没工作，身体也不太好，在家做家务。他家在离城十里的村子。到晚上，就把摊子上的东西拾掇到车上，一并放到对过银行院子里，银行看门房的老头跟他一个村。就凭这一点，他就很知足了：“还要咋？人家这就算不赖了。”
　　我知道他最骄傲的就是自家孩子，于是就跟他拉话，说：“孩子们真是出息哈。”他说：“嗯，闺女不费钱了，儿子太费钱。我还得拼几年老命……”他嘴上这么说，看得出，心里是美滋滋的。
　　我说：“你中午就啃冷饼子么？”
　　他说：“也惯了。有时候跟前会有人家送碗稀饭面汤什么的给我。”
　　“那菜呢？”
　　“中午就不菜了。等晚上回去一并吃。”他说着，笑一笑。
　　他没说“不吃菜了”，而是说“不菜了”。他说话还挺幽默呢。
　　一个小伙子推着自行车过来，躬身向他说：“大爷，打气。”他手里的活没停，下巴指指靠墙而立的气筒。小伙子打完气，问：“多少钱？”他头也没抬，说：“不要钱。”小伙子坚持给他两毛钱，他瞪小伙子一眼：“后生，我这儿就没开过打气收钱的例。”小伙子憨憨一笑，收起钱，说声“谢谢大爷”，骑车走了。
　　“人家打个气，你还用要个钱，哼哼，钻钱眼儿里啦，说出去不怕让人笑话，”他一个劲儿地嘀嘀咕咕，“挣钱不是这么个挣法。”
　　我就说：“其实不少修车摊打气都收费的，适当收个也没啥，毕竟气筒也要磨损嘛。”
　　他说：“磨损个啥？那能磨损个啥？就是给人个方便嘛。人不能只活自个儿……”他仰起他瘦削而发黄的脸，花白的头发在微风里显得异常凌乱。
　　补好胎，我按行情递给他三块钱，他只收两块，说：“老主顾，一律打折。”他叫我摸一摸，看一看，我说我不懂，他说：“没啥难的。”又说，“有的人啊，成心不补好，刚好能让你骑个三天五天的，过不了多久又得补，做营生不是这么做的。做啥事也不能亏欠人。咱不能昧良心，小钱也要踏踏实实挣。”说着话，他抬起头来，眼睛亮亮的，那滴清涕，一直在鼻尖挂着，他不擦，它也不掉。
　　2014-7-28
　　——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。