生民精彩　一　真正农民

一　真正农民

　　采访进行中。
　　受访者是一位大哥，四十来岁年纪，身材发胖，盘膝坐炕上。房子不高，若在火炕上站起来，头要险些顶到屋顶头顶的吊扇了。扇叶呼呼作响，螺旋桨般的在他头顶上转的正欢。大哥天生笑模样，一开口说话，笑容在圆圆的胖脸上涨满了，被顶上电扇的风一吹，满屋子都是他的笑意。
　　按问卷上的题目：请您的主要职业是什么？
　　大哥呵呵笑着回答：咱有什么职业，主要就是家里老农民呗。
　　我也和了他的笑意，很快的记录，相关于农民这个职业的相关信息。
　　接下来问：请问，除了农业，您还从事其他的有薪劳动吗？
　　大哥笑着说，我现在主要是在厂子里上班。这不，吃了饭睡一小会，到2点半，厂子里要点名……
　　我一怔：按您说，你现在每天在厂子里能干多长时间？
　　他说，我一天下来，要9个多小时。去年在厂子里干了8个多月。
　　那还有空干农活吗？
　　那就很少了。我现在主要是在厂子里上班……车间……焊工……
　　我帮忙他理顺一下，按您刚才所说，您的主要工作是制造车间的焊工。――他说，那家厂子是私人老板开的，并不是正事的工作单位――这跟公家私人没有关系，你现在主要是在他那里上班，那么，你的工作就是车间工人了。
　　他脸上笑意有些发干了。连声哦哦。我的记录，往前翻，职业里改为车间工人，后面相关问题，也就发生了系列改变。
　　接着往下问，你上个月拿到多少工资？
　　大哥坐在那里，用手撮着腿上的汗泥，我上个月……上个月没去上班，哪里有什么工资？
　　上个月没上班？做什么了？
　　还能做什么？地里活忙呗。咱是农民，地里没活去上班，有活了，前一阵，又是浇地，又是打药，后来下了雨又紧着锄草，哪里还有空去上班？就不去了。你不去上班了，谁还给你开工资？
　　我也有点发蒙：那，我们还是要算农民了？
　　当然，本来就是农民啊。是你要非说咱是什么工人。临时班，不能算的。
　　那么一年算下来，就是今年往前来看，你是在车间上班多还是地里干活多？
　　大哥一拍大腿，当然是车间上班多。一年下来，地里活也就忙这两来月。光靠地里这点收成哪里行？地里收不出钱，还得说去上班……
　　那，你觉得自己的哪个是自己第一职业，哪个是自己的兼职？
　　大哥也为难，转头嘻嘻笑着问自己身后的老婆：你说咱是干嘛的？
　　老婆往他身后躲，用手拍他肩膀：俺不知道，你看着说吧。
　　大哥就朝我说，你看着我算干嘛的？你看着写吧。……反正，我觉着吧，从根里说，咱怎么着也是农民，再怎么出去上班，那都不长久，怎么着，“地”也还不能扔。俺算是干嘛的？你看着办吧。呵呵，呵呵。他又笑着回顾身后老婆，老婆用力推他宽厚黑红的背膀一下。往后抽身，专心要做成功男人背后的女人。
　　农村里住的应当是农民，但从实际情况来看，现在农村里住的纯正的农民，也就是“以农为农”“以农养农”的，实在是少之又少。对于40来岁，正当壮年，应当是最具中坚力量的农村劳动力来说，农业种植是本业，但大部分人都有兼职。他们也不去遥远的大城市，只在村周围几里地范围内，找家小厂房，做工。按当年的工资，一个月一千多块钱，有些技术的，能拿到2000来块。按他们的理解，地里种的，是吃的，上班挣的才是花的。只种地，够吃没花的，不行。只上班，什么也要买着吃，太不划算。于是就一边种地，一边上班。准确的来说，地里不忙了，就去上班，要忙地里了，就来种地。一年算下来，种地的时间，反不如上班时间更长。
　　我觉得，应当有一个更为适当的试卷题目，来适用于这些人，他们或许就应当叫做“农民工”。既不是农民，也不是工人，是介于中间的一种综合性人才。

　　40岁以下的农村人，大都进了城市，只在收秋过麦过大年时，才回家，真正的农民在50岁往上。
　　当街朝北的门户。绿色大铁门，相当宽敞。进了门往里走，是一个很窄的屋后小院，两步过了小院，到了他的三间正屋。土坯房，墙很厚，我在屋里做访问，外界电话打不进来，一般就是“您拨打的电话，暂时无法接通……”聪明的村干部，一遇到电话里这种情况，于是明白，肯定是在哪个农户老房里做着访问。于是，他们有几次，就按这种推断，在小屋里找到我了。
　　土坯房以及里面的家具，除了电视电扇，其他的大部分和我年纪相仿，按受访人来说，是他们结婚时买的，30多年来，一直也没有再换过。那些家具，看上去，朴素沉重，沾了油污，蒙了灰尘，和土坯房，和房主人融为一体。
　　受访者50多岁，在这个年纪的人，身材胖大，脸色大多暗红，身上又像蒙了一层灰土。男人在村里，家里大街上，暑天没上穿上衣，光了脊梁，一条灰裤衩，一双拖鞋，整个夏天的装扮就有了。他在我对面，靠北墙的水泥柜边上，坐了一张板凳，在那里低头卷旱烟，笑眯眯的说着往事，激动时，眉飞色舞，嘴里飞沫，问一答十。
　　我脱了鞋，也盘腿做他家炕上，把电脑放到东墙边的条桌上。条桌主要是用来放电视的，还有乱七八糟堆了一些东西。我把那些东西往里推一下，刚刚能安下电脑小本。他们两上孙辈人物，一大一小。大的在地上走来走去，小的在炕上爬来滚去，略有振动，炕上就腾起一团细烟，从小南窗里透进阳光，照着灰尘欢快的飞舞。
　　按问卷题目，问，你这房是什么时候盖的？当时盖的时候花了多少钱？
　　当时呢，盖房，基本上没花钱。就是花了一百多块钱的木头钱。……那时候，盖房队里出工分，队里派人来。……我打坯。20套模子，我是头一把。这么大（他掐灭烟卷，用手在胸前比划，说那石头做的坯杵，大约有人头大小。）他说着，来了精神，神情中再现当年神勇气概。让人想起关老爷过五关，斩六将，温酒斩华雄的神采。可惜的是，我忘记了他的当年的战绩了。他说自己打得坯最多，别人都赶不上。但一连几天下来，不行了。累的胸口痛，再一咳嗽，痰里带血。到了冬天感冒，觉得嗓子里堵得慌，一张嘴，就吐了不少血。我说，这下可完了，完了。人不中用了。后来去医院里看了，吃中药，说是气管里毛细血管破裂，不当事。吃了好几气中药，过了十来年，算是好了。十来年里，我没有挑过水，她不敢让我干重活了。那时候要去村北里挑水，她个儿又矬，晃荡晃荡的挑了十来年的水。呵呵呵呵。
　　他说的她，就是家里的女主人，刚从地里干活回来。她初见我，并不太友好，不知道这个陌生人来做什么？还问七问八的，还搞个电脑在那里摆弄。但看自己老头和我聊的高兴，也就慢慢脸色缓和些，老头儿让她抱来一个西瓜，她也切开，满满装了一洗菜盆子，让我吃。我看她身材弱小，想象当年挑水的样子，也不禁感动。
　　说了半天，我还是不知道，他这房子花了多少钱？只好写了买木头的钱，又备注上，当年队里打坯挣工分的事情。当然了，他谈到的许多也备注不完，我只好写到这里。
　　老爷子说话有个口头语叫做“弄武的”。我心下替他解释，大约就是“卖力大干”的意思。他喜欢说，我这一年到头，家里地里干活弄武的；别人家有事，咱总是跑了头里，给人家帮忙弄武的；现在孩子们都不愿在家里干活，都愿出去上班弄武的；其实，咱这一辈子折腾弄武的，图个嘛儿？还不是家庭和睦？他们爱怎么着怎么着。钱我也花不着他们的，孩子还给他们看着，短不了往里面给他们再贴点。一年到头，……弄武的，咱能把这家统起来了，这就好……
　　老头儿老婆算是个纯正的农民，除了种地没有其他的职业。家里一共十多亩地，儿子儿媳，两个孙子再加上他们老两口的地，都是由他们两人耕种弄武。儿子在北京打工，儿媳在附近镇上上班，只晚上回来，一个孙子一个孙女，也由老两口照看。浇地打药弄武的活儿，老头干，老婆儿在家看孩子；整枝打杈细心拾掇活老婆去干，老头在家看孩子。家里还喂了牛――我从他南窗往外看，牛看不到，南院里一地柴草，靠墙戳着玉米秸，还有满地牛粪。到时候“将”（生）小牛，卖几千块钱。他说，咱们农民，挣不了钱。地里投资很大，两个孙子花钱如流水，儿子儿媳挣了钱不往家里拿一分，有时候还给他们倒贴钱。起码孙子上学，上幼儿园的钱都是我掏。不过，他们的，也是我的。他们买汽车了，我不会开，就在那边棚里放着，那是我的！你是对不对？
　　问到一些价值观的问题：你觉得“很有钱”重要的程度什么样？
　　有钱当然重要。他是这样回答，但后面有他更看重的东西。
　　问他，“死后有人念想”您觉得重要不重要？
　　他答非所问：他们肯定想我，现在一家人，主要是我干活弄武的，没我了，他们肯定想我。
　　他觉得自己的未来也没有什么前途，但对自己面前的生活很满意，若说什么是最重要的，不是钱，也不是生活乐趣，自己成就，儿女出息都不是，最重要的是家庭和睦幸福。
　　还有两件小事。一是吃西瓜，非让我吃过西瓜再走，再吃一块，再来一块。今年瓜便宜，十块钱买一口袋，又沙又甜，吃吧吃吧。你看你这一天不停，打电脑弄武的……
　　再就是，我实在憋不住，要去厕所。他说，厕所在南面，你别去，有狗，也太脏。你就去这边。来来来……他带我去房北小院，夹道里，解决问题。
　　后来，我去其他家走访时，大街上见过他两次，他都要热情的打过招呼。一次是打农药，戴了帽子，浑身上下都穿了衣裳，蹬三轮，去地里“弄武”去。他家里对门就是儿子儿媳的住宅，我也进去了，砖房，宽敞，干净，铺了地板砖，家具也很时代。婆媳两人包饺子，留在我那里吃饭，我问过他儿媳一张问卷，农业户口，在北京和老公一起打工过一段时间。现在在镇上上班。年轻人纹了眉，眼睛也好像纹了线，耳聪目明，思路清晰。有手机，有QQ号。上网聊天。对自己的工作时间很不满意，希望得到技术方面的晋升，对自己的前途有很大的信心。