回乡偶记

回 乡 偶 记 中元节是农历七月十五，又称盂兰盆节，阿弥陀佛节日，佛欢喜日，在民间是祭祀祖先的日子，也是孝亲节。父母仍健在的，则祈祷、食素让双亲能福乐百年，报父母恩。这天，各家都要买烧纸，并且一打一打分好份，故去的亲人都有，这是传统习俗，因为这是“上坟摆土”的日子，需要为离开的亲人烧烧纸钱、培培新土，风吹日晒了一年，如果不去理会，坟堆就会渐渐从这个大地上消失，也就证明了逝者已无后代。 吃过午饭，我们坐三辆车前往十里外亲人的坟前，父亲的坟紧邻爷爷奶奶的，他的土堆与爷爷奶奶的相比，明显小了许多，一打一打的纸钱焚化，热气炙烤着我的脸，弟媳用木棍来回拨转着熊熊燃烧的纸钱，看着那燃烧的火焰，有旺盛逐渐变成闪烁的火光，直至全部化为灰烬，这个焚化的过程，是不是阴阳两界亲人之间的一种交流与沟通呢？从墓碑上知道爷爷生于1908年，奶奶生于1911年，他们一共养育了五个儿子。中午大伙儿围坐一起谈论起了我们家的家史：父亲是长子，在他与大叔之间还有一位姑姑，当年生活穷困，人们去河北南皮要饭，有一位好心的村人答应把不到两周岁的姑姑放在车上，奶奶只能与其他逃荒的人跟在车后步行。想一想三寸金莲的奶奶，如何能赶上四条腿的牲口车？姑姑饥渴又缺少照料，没有几天就离开人世，那应该是上世纪三十年代发生的事情。到四十年后期解放战争，村里征兵抓阄，爷爷不幸抓到，上有老下有小，只好让作为长子虚岁只有十七的父亲代替前往战场，老奶奶、爷爷、奶奶舍不得又有什么办法呢？那或许就是一场生离死别，一去三年杳无音信，奶奶他们除了虔诚的求助于佛祖保佑，没有任何咒可念。在子弹不长眼的战场，父亲逃过了一劫又一劫，即使脖子受伤、大腿受伤，最厉害的那次是小腹受伤——正是冬日部队需要蹚水过河，父亲他老人家没有脱下棉衣，直接就下水了，也多亏穿着棉衣，因为行到半途飞来的子弹打中了父亲的腹部，如果不是湿漉漉的棉衣阻挡，那真是要命的一枪。不知道父亲受伤以后，没有干衣服的情况下是怎样度过寒冷的？他老人家生前没有提起过，只记得父亲说过，一场战斗下来，并不像电影里演的那样，伤病员会及时得到救治，因为种种原因他们撤离时还有不少受伤的战友，躺在那里痛苦地哀嚎喊叫，这或许就是战争的惨烈吧！父亲三次受伤能够保住性命，除了耳朵有些背之外，身体其他部位还都是好好的，真是万幸！虚岁十七的父亲从鲁北老家，用脚丈量着跟随部队一步一步走到了河南确山，走到了江苏徐州，一路上有太多太多年轻的生命逝去了，太多太多的战友少了胳膊断了腿，父亲安然无恙地回到家乡，奶奶他们除了把头一次又一次虔诚地磕在一块深蓝色老砖上，还有什么能够表达他们当时的惊喜与感激之情呢？ 日子仍然穷苦，亲人们却是好好地生活在一起，这比什么都重要。 在座的四婶七十年代初娶进门，她说过春节时奶奶用猪大油在烧热的铁锅底抹一遍，然后就摊了一张碗口大小、放很多盐的麸子面饼，炙熟后用菜刀按人均每人切了一绺绺，就算是过年了。“那时俺可不愿意多在这，经常住娘家，（埋怨爹娘）这是给俺找了个什么户呀！”围坐地都笑了，“现在你混的谁能赶得上！”大叔家的堂嫂插嘴了，她是东北人，上世纪八十年代来山东与堂哥结的婚，她说那时她来山东吃的几乎是水煮白菜，婆婆也放了那么多盐，咸的简直没法吃呀！“咸菜咸菜，不咸怎么叫咸菜呢！”我们笑着打趣她。嫂子继续说她在东北条件要比山东好。当时咱家连小米粥也喝不上，又刚刚怀了孕，常常想家落泪。“家家玉米饼子窝窝头，吃着水萝卜咸菜，当时户户差不多呀！现在你不想家了吧？”哈哈哈，屋子里传出一阵笑声。今非昔比呀！大家的日子越来越好了。 正因为有了这些传统习俗，生活在外的亲人才可以挤出时间，回去与大伙儿相聚，缅怀缅怀故去的亲人，谈论谈论过去将来，加深亲人之间的情感联络，也就更懂得珍惜现在的生活。