用文字检索我的村庄之十二：父亲的玉米母亲的杆

用文字检索我的村庄之十一：父亲的玉米母亲的杆
文·曹国魂

玉米在大地上是最后要进门的庄稼，我在诗句中这样写道：玉米脱下褴褛破旧的衣服，它们躲在麦垛后面，我的姐姐这时被玉米叶划伤了手，姐姐秋天就准备出嫁！

冰冷的雨滴打在姐姐单薄的身子上，我手里的马莲鞭子使劲抽打着红眼窝骟驴，老骟驴四蹄紧紧坠在地上，像铅入了地，任凭我和姐姐怎么吆喝和驱赶，老骟驴就是赖在玉米地上不走。姐姐急着大哭，我满头的汗珠儿突噜突噜顺着双鬓滚下来，手里的马莲鞭子只剩下光溜溜的榆木把，打在老骟驴身上发出“咣咣”的声音。

天空暗淡下来，哧溜子西风窜过玉米地发出鬼魅的尖叫，姐姐的身子就如漂浮在田耕上的玉米叶片，一会儿刮在沟坡，一会儿又随着老骟驴的缰绳从沟底摆了出来。我和姐姐顺着秋天的溪流，流水很清澈，我们的脚步也很清澈，没有声响，在秋天的大地上除了风吹玉米叶发出了的刺耳声外，爱唱歌的姐姐哆嗦着身子，嘴唇发青，怏怏地和我回家。

母亲在院子里收拾着芨芨草，芨芨草的花儿落在母亲的蓝头巾上，碎小的芨芨草花儿在母亲的头上绽放着。母亲把剥净的芨芨草分一小攥，用细小的绳子将根部牢牢扎紧。父亲手里的扫帚已经现出基本的样子，父亲将榆木橛插进套在铁箍里的芨芨草中间，在大石头上夯紧后圪蹴下来，把芨芨草拨开，两脚牢牢踩住，一手接过母亲手里的芨芨草从屁股后面伸过来，两手攥住，芨芨草的根顶着木橛的尖，母亲轻轻向后敲打木橛，父亲手里的一绺芨芨草就会钻进来。反复几回，一把横扫秋风的扫帚就摆在院子里。

我望着母亲麻利的动作和父亲笨拙的手脚，那时我梦想能扎一把巨大的扫帚摆在院子里，母亲在清晨扫树叶唰唰的声音会把我扇醒，我不再睡懒觉，早早起来和姐姐赶着老骟驴出去，一个秋天会把老骟驴放的肥壮肥壮的。母亲在生产队用毛驴车拉粪，也不会落在人后。或是父亲装一车玉米，毛驴儿撒欢儿，抿着耳朵听秋风习习，扬起一阵尘土，父亲该多骄傲。

该是收拾玉米的季节了，玉米是河西大地最后的一茬庄稼，俗话说，秋分糜子寒露谷，玉米要比寒露的谷子还要迟，等到一层白霜铺地，生产队才开始收拾玉米。饥馑的年月里，生产队先是打枣，枣子摊在卖场上晒干了，分一部分给社员，算是收拾玉米的“腰食”（午饭和晚饭中间补充体力的）。男男女女口袋里都是干枣子，休息的时候掏出来吹吹上面的尘土，干瘪的枣子吃多了闹心，但这是唯一的营养物品，比起其他没枣子的地方，这算是够奢侈的了。

枣子吃完了还不到回家的时候，尽管队长撸着镰刀，吆喝后面的社员往前赶，但自己也已经心有余而力不足了，扶着一颗玉米大声喘气。有人私下嘀咕，要掰几穗嫩玉米让放驴的娃儿起堆柴火，烧熟了吃。

队长是我的父亲，父亲知道说话的人，那是刚刚从学校毕业回来的学娃子，耐不住劲。

“十五六岁的娃子正是长身体长精神的时候，你们看着掰两穗，但都把嘴给我夹紧了···”队长父亲应允了大伙儿的要求，在玉米地里带领社员不断向行走。

我和几个放牲畜的伙伴们猫着腰，把一穗穗鲜嫩的玉米抱在怀里顺田埂溜向崖头。崖头下有我们前些日子烧吃土豆挖好的土坑，炭灰还热着呢。我们把玉米抱回来，剥掉外面的老皮，摆放在土坑里，上面覆盖一层死灰，然后捡拾些杨树枝生一堆大火，小小的火苗烤着土坑里的嫩玉米，最暖的火焰舔着我们几个伙伴的脸。

我们挤在一起，嫩玉米也挤在一起。

玉米熟了，我们闻到了从火焰里扑出来的玉米味儿，那些味儿像一只只蚂蚁钻进我们的鼻子、我们的咽喉、我们的胃肠。但我们谁也不敢动，等待父亲前来扒开火堆，推开灰土，小心的把一个个冒着热气的玉米从土坑里揪出来。每揪出一个，父亲都把手放在嘴边吹吹，甩甩手，我们看见父亲的喉结也随着甩动的手上下游动了几下。

烧熟的玉米被父亲一襟抱走，我们眼巴巴的望着，此时我最恨父亲。我们几个伙伴成了堆在或旁边无人亲和的玉米：熟的玉米灰土灰脑，我们脸上抹着手上的黑灰，头发上却是风吹出来的白炭灰。


吃了我们烧熟的玉米，玉米地里又发出镰刀割玉米杆的咔嚓咔嚓声。而我们几个伙伴挤在一起，望着远处渺茫的玉米地，谁都不想和我说话，我知道他们都恨我的父亲同时也恨我。

玉米地里传来父亲喊我乳名的声音。父亲要我过去，他怀里又抱着一些嫩玉米。父亲说，这是给我们的犒赏，每人一穗，大小分一，别打架！

而后，父亲摸摸我的头，猛烈地西北风也摸摸父亲的头。我看着父亲蹒跚的背影，父亲两鬓间的白发我想一定也是被风吹出来的吧！

姐姐和我各分一穗。姐姐把自己的一穗放在嘴边迟疑着，久久不肯埋进去。姐姐的眼睛一直望着我，像是在怀疑她手里的玉米没烧熟。姐姐把手里的烧玉米装进口袋里的时候，我的玉米一大半已经随着口水冲进了肚里雀跃着。

我问姐姐，姐，你咋不吃呢？

姐姐说，回去给妈妈吧。

我惊愕地望着姐姐，把手里的半截玉米递给姐姐。姐姐小心啃了一下，又塞给我，说烧熟的玉米不好吃，有土腥气。

母亲在院子里整理蛇皮袋，一头的灰尘。院子里几片杨树叶有心无意的落下来，没落下来的杨树叶啪啪的拍着，在枝桠间摇来摇去。母亲见我和姐姐进了门，放下手里的蛇皮袋，急忙从伙房里取出两个烤土豆，一个给了姐姐，一个大个的给了我。

姐姐从口袋里取出烧玉米递给母亲，母亲抿了抿姐姐额前的乱发，抠出几粒玉米丢在嘴里，又掰给我一半，另一半给了姐姐。姐姐望我都没望一眼，半截玉米就剩下一根芯了···

母亲那是很年轻，年轻的母亲并不是一个活得很幸福的女人。大哥在陕西富平当兵七年了没回来，爷爷两眼瞎着，一辈子没见过娶进门来的儿媳。我和二哥、姐姐都在上学，很小。生产队里就大姐和父亲挣工分，一年的日子紧巴巴的不要说，母亲一直药罐不倒。

母亲常常睡到半夜就醒来，我听见母亲在被子里哭泣，有时在昏暗的煤油灯下，我看见父亲避过我们，偷偷给母亲擦泪。父亲和母亲似乎就是长在我们家里一颗玉米，我们就是那穗儿，坠着杆儿，将一片片叶子里汁液耗尽。

当若干年后的今天，我站在玉米地里，望着摇摇欲坠的玉米穗，我只能记录父亲的玉米和母亲的杆，仅此而已。
[ 本帖最后由 曹国魂 于 2011-5-25 19:36 编辑 ]