我们消失了的生活

　　　　　　　　　　　　　　　　　　我们消失了的生活
　　“它们随时倒掉在某个夜晚，你会在那里被埋没，像那里的某件物品一样。”他们不喜欢他这样说，但是又有什么关系呢。他从那个旧房子里迁移出来，如同割断了相连血肉的记忆。他 以为终老的巢穴，总有一些不得不放弃的因由，迫使它发生改变。 　　他离开这个城市之后，我们就谈论它一点点改变的摸样。他说几乎没有一个小城不是这样，在旧房屋倒塌的废墟上，新楼房成为人们看到的城市新“地标”。我们之前在老城角落里生活过的历史，没有了标记，它们只能藏在我们内心，并一点点地被废弃、更改、遗失、隐没。 　　几年后，他从外地回来，已经找不到记忆中的地理了。我和他站在城市西边的一个山岗上，看着那些拔地而起的楼群，他说：“是不是，从现在开始，这些已经成型的建筑，在之后的很多年里，保持它们不变的模样，让我们从现在开始的记忆，有所附着呢。”及至走到城里来，看着一些拓宽的路，一些熟悉的人的面目，他找不到心中原来的样子了。他说：“不管我们做过什么，是否觉得自己被这里被遗忘了。城市最大可能地留下我们的历史。不管它们在我们内心，还是零星的一些表象里。” 　　他曾一直那么说：“我本来想着，要在这里，带着和房屋密切相连的记忆，终老在里的，但那时，我越来越不确定，自己在那个四合院里能住多久……”他迟迟不愿意离开，他很想整理那里混乱的物品，翻修漏雨的屋顶……但是人们总说：马上就要拆迁了。这样的说法一直延续了十年时间。在这样的光阴里，所有人都没有修缮自己的房屋，眼见着那里不断地破败下去，人们倒是一个个离开了那个地方。 　　那时，他站在那个夏天的院子里，频繁的风暴袭击着残损的墙壁和屋顶。他觉得某个夜晚，狂风大作，雷电袭击之后，这个房屋会不会倒掉呢。终于，他在一个偶然的机会里，离开了那里，去了外地工作。对于这样的离开，他想，所谓的偶然，不过表象掩盖下的必然…… 　　他看到许多经过自己的时光，像一截截的片段。他说：你知道一棵苹果树和它结的成熟苹果的关系吗？他这样问时，我就知道答案了。我知道他的果子，挂在那个房间里，他依靠它们成长了起来。它们都埋伏在他的内心。如果他离开了这里，他能带走什么呢。他几乎不能从那些消逝的物体里，找到他存在的理由了。在我心里，有些事是这样必然发生的。只是那时，他不知道发生在那棵树干里的真正秘密。我和他在后来的交谈中，逐渐明白了，我们内心都经历了磨砺并了悟的过程。 　　现在，他又一次出现在我家门口那条街通往西边的一个路口，他像一个忧郁患者在那里徘徊着。在我的印象里，那属于我遗忘了的他。从他口中讲述出来的他，几乎是另外一个人。但我们像一对老朋友在很多年前的一个私密的场合谋面之后，开始谈论生活和时间的关系。 　　那天，我们从一家小酒馆里出来，走在夜晚吵杂的街道上，说着半醉半醒的话。他谈到了在另外一个城市里的生活，他在那里的工作，他认识的政府部门办事处一个博学多才的女人。一年之后，女人要离开了那里。她在电话里给他说，她在另一个城市熟悉的人事都已不复存在。她常想起来办事处门前的那条街道，沿街的树木在夏天散发出来的植物气息，她记得长时间站在门口，看着陌生人从这条步行街上走过，对面店里的老板大声吆喝鸡汤包子的声音…… 　　他说，后来她在电话里给他背诵了布鲁斯特的一段话：“……很遗憾，这些房子、林荫道、街巷，跟岁月一样悠然易逝。……”我说，所有后来的地方都会成为驿站，唯独家乡不是。那应该是人的心最终回去的唯一地方。我问他回家乡了没有。他支支吾吾，说他一直呆在他在这个城市里的四合院里，不想出去。不过，现在不同了，四合院拆迁掉了，他现在居住在一所民房里。他喜欢那里的安静，住在那里很长时间了……我知道他不愿意回他的家乡去，他父亲母亲都不在了，只有一个年长的哥哥在乡下，已经不怎么来往。 　　“但是，你应该回去看看的，你不是最喜欢旅行吗？”他呵呵了两声，说：“我是一个浪漫的悲观主义者。家乡，现在是我最悲观的一个地方。他把我切断在另外一个地方，已经无法牵动我要回去的那颗心。”我说：很久以来，你最怀念的不就是自己的出生地吗？那里是你的根，怎么能丢了它们呢？我们是应该从那里找到自己记忆的标本，安抚内心的。” 　　他“嗯嗯”着，又说几年前离开这里到一个城市的工作，他很少听到那里的消息。刚走时，还不时接到那里几个朋友的电话，还有和他关系密切的女人。后来女人说起的事情，他越来越陌生，她时常在电话里谈起她不如意而又无法改变的生活，他那么听着，就听不下去了。他说拒绝过去的生活给他的现在设置l了陷阱。每一个夜晚，那些消逝的往事又潜伏过来，在他的耳畔，诉说那里的秘密…… 　　他说过去，在很多时候，虽然可以清楚地看到，却伸手难及。我们在那个夜晚，边走边说着一些各自能懂的话。在那些语言里，有着我们无限的自由去处。走到进入他居住的民房小巷口，我说：“你需要一个人长久地生活下去吗？”他说：“哪有什么可以选择的。老房子终于没有了。世界给你什么，你就接着吧。” 　　我和他彼此转身，各自在暗夜里走回自己居住的地方。回味着他的话，我忽然知道，现实已经变成了我们自己。经过广场边，我看到高大柱子上的灯火，广场空荡荡的，几乎听到不任何声息，远远地从那边高高的花草丛中，移出一两小黑影，黑影朝这边默无声息地过来着。那像是，在另一个时空里走出来的我们……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2014年7月21日