母亲与老屋

（修改稿）/母亲与老屋
村子里年轻的一辈都盖了新房，就盖在老屋的周围。两层三层或四层，高高耸立，神气漂亮，逐渐把老屋孤立起来。在新式的白瓷砖、铝合金窗框，全封闭阳台、屋顶栽花草的洋楼面前，老屋显得破落陈旧，丑陋不堪，不伦不类。 弟弟也盖了新房，两层半的，地基较高，在村里有鹤立鸡群之势。接近村庄，远远地看见最有气势那幢小楼就是弟弟的。新屋落成的时候，弟弟弟媳激动无比，出出进进招呼客人，声音比平时高好几个分贝，脸上写满幸福；侄儿侄女更高兴得忘乎所以，在每一个房间里穿梭，抢占卧室，讨论床怎么摆放，书桌怎么摆放；连我女儿都跟着凑热闹，挑了一间最亮堂的，说留给她来看外婆的时候住。 　我家的老屋终于完成了它的使命。老屋究竟有多老了，谁也说不准。我母亲1950年嫁过来，问过我的老祖（曾祖），老祖说，是他们的老祖盖的。我老祖要是还活着，有一百多岁了，这样算来，这房子该有两百年了吧。 老屋本来是三间，除后墙是土基砌的，其它部分是全木质结构，上下两层。每根柱子一样粗，每块房梁一样宽，每根椽子一样长。雕花的窗户，黑漆的两扇大门，可想见当时盖这个房子的先祖费了多大的劲。也可以想见我的祖人是有一定财力的。五十年代土改，作为多余的房产左右两间划给了另外两户贫下中农了，我家就只剩下正堂屋了。 　 老祖说，家是让我爷爷败掉的，爷爷那时虽娶了亲，但还在城里读书，二十来岁，年少轻狂，逗引了别人的女人，被仇家追杀，逃脱出去，四海流浪，从此杳无音信，他走了几个月我父亲才出生。两年后年轻的祖母被族里人赶出去嫁人，父亲是他寡居的祖母带大的，从此祖孙二人相依为命，到解放时已经很贫穷了，所以没被划成地主，只是交出去两间房子。
　　到我父亲这辈，是比根红苗正，越穷越光荣，我家就一直光荣着。我们兄弟姐妹七个纷纷降世，七张口嗷嗷待哺，从此父母致力于养活我们，无力再盖房子。大约七十年代初，终于盖了一间新房，也是两层木结构的，大哥结婚时分给了他。父亲母亲想，以后再一间一间盖，给其余的三个儿子。但以后我们全上了学，应付学费和每顿让我们吃饱就已经很为难他们了，哪还有余力盖房子啊。所以二哥三哥和小弟都是在这间老屋里完婚的。每布置一次新房，都要重新翻修一次，为了扩大一点面积，原来的板壁拆除了，向前延长出三米，砌了砖墙；两扇大门被拆除了，改成一道门；雕花的窗户也拆除了，开一扇小窗，水泥钢筋的。光线比原来还暗，老屋完全失去了它的原貌。
屋子的堂屋最初有个火塘，火塘里燃着红红的炭火，火里埋着洋芋，那曾是我们最好的也是唯一的点心，烧熟了，吹吹灰，剥了皮，就是美味佳肴。父亲叫它“吹灰点心”。后来有了火炉，火塘就填了，支起了回风炉，烟子就顺着烟囱排出去了，不像原来那样一生火满屋子都弥漫着呛人的烟子。 　　老屋最拥挤的时候是我三哥结婚后，从堂屋又隔出一个卧室，老卧室住着二哥和二嫂，新隔的是三哥和三嫂，父亲母亲、我和弟弟妹妹全在楼上。几年后，大哥家自己建了房子，二哥住到了单位，三哥也买了房，我和妹妹出去了，父亲撒手人寰了，就剩下弟弟一家和母亲。 现在弟弟盖了漂亮的楼房，母亲心里也高兴，她这一辈盖不起房，儿女们都自己盖了新房，她自豪，但在决定搬房时，母亲怎么也不愿住新房。无论我们怎么劝，母亲总说老屋好，要是没人住就会倒塌了，祖人上百年的基业啊，怎么能说毁就毁呢。她说出种种理由，希望我们支持她。她的心愿刚说出来就遭到我们的强烈反对：孩子们都住了新房，一个八十岁的老母却住在破旧、阴暗、潮湿的老屋里，于情于理都说不过去。弟弟尤其生气，这会让人怎么看啊！可是母亲毫不让步，坚持要住老屋。 我虽然不赞成母亲住老屋，但能理解母亲的心情。我只在老屋生活过二十几年，而且大部分时间是在学校里，对老屋都有一份特殊的感情，别说母亲在老屋生活了六十余年。
　　在这间老屋，不满二十岁的年轻少妇经过一波又一波撕心裂肺的疼痛，在声嘶力竭的叫喊中幸福地成为一个母亲，当她用虚弱的手抱过孩子，把乳头塞进孩子的嘴巴里时，她体会到一个女人一生最大的幸福，这幸福被老屋收藏着，带不走；在这间屋子里，母亲的孩子一个个降临，生活的压力卷走了母亲脸上的笑容。哥哥姐姐挖来一篮一篮的野菜，用饥饿的眼睛看着母亲，母亲含泪煮熟那些野菜，盛给孩子们吃。这苦难的回忆也被老屋收藏着，母亲舍不得丢弃，时不时拿来教育一下身在福中不知福的子孙。 母亲由一个十九岁的美娇娘，变成了一个白发苍苍的老祖母，这其间有太多的悲欢，太多的离合，老屋的每一根柱子，每一根椽子，每一片青瓦，甚至每一粒尘灰，都见证了母亲的苦难和幸福。尽管老屋阴暗潮湿，难见阳光，但那潮湿的地面，霉臭的气味，房梁上垂挂的蛛网，在母亲眼里都是温馨啊！ 　 母亲的七个孩子，在这间屋子里，在半饥半饱中，磕磕绊绊成长起来。在十五瓦的如豆的昏黄灯光下，我们兄妹曾一人一个凳子，聚精会神地读书、做作业，小的不明白的题目，大的讲解，一个带一个，个个成绩名列前茅。对外面世界的向往，对美好生活的追求，都是在这间屋子诞生的。七个孩子“工农商学兵”每个行业都有人。母亲的背弯了，腿站不直了，脸上千沟万壑了，头发全白了，可是母亲觉得幸福了，而她的幸福都是老屋赋予的，与新房无关。
　　一到夏天，我就想到遥远的童年，我最惧怕的就是打雷下雨，那种“山雨欲来风满楼”的感觉会让我的恐惧无边蔓延，我总害怕房屋会倒塌，晚上睡到床上常常被滴答的雨声吵醒，揉着惺忪的睡眼，看见母亲拿着瓶瓶罐罐在楼板上接水，瓦屋面的屋子似乎都会漏雨。冬天那冷入肌骨的感觉在我印象里也永远是深刻的，夜晚，母亲带着我和妹妹挤在窄窄的床上，盖着破旧僵硬的被子，母亲把我们的脚揽在怀里还是感觉冷，呼呼的北风从瓦缝里灌进来，鼻尖和耳朵似乎要被冻掉，第二天早上起来瓦檐上挂着又粗又长的冰棒。
　　每年的端午节，母亲在屋子的每个角落撒上雄黄酒，在门上插上艾蒿、菖蒲，说可以驱虫避蛇。腊月二十七打扫尘灰，母亲砍来竹子，扎成大扫把，裹上头巾，穿上罩衣，楼上楼下全部刷扫一遍，板壁和房顶被常年的火烟熏得黑黑的，粘附着一层厚厚的烟子，一阵扫后，地上、楼板上就堆积着厚厚的黑灰，扫除后屋子焕然一新，然后再把被灰尘弄脏的衣服和被褥背到河里去洗，母亲说这一天是洗灾，扫后洗后一年的病灾就消除了，可保来年的平安健康。年年如此，从不忘记。
　 这些记忆遥远而亲切，苦涩又甜蜜，逐渐淹没在尘封的岁月里。 村里一边是一座座拔地而起的新房，一边是瓦檐上长着青苔的低矮的歪歪斜斜的老房。一条干净的水泥路上，年轻的农民穿得干净利落，赶着牛车，扬着鞭子，哼着小曲朝山上走去；晒场上，三两个白发老人，坐在太阳底下打瞌睡，我看见一部历史画卷不断推陈出新，我听到一条历史河流生生不息地流淌。