山里人家

　山里人家
　　暑假，没有出去旅游，而是一个人走进大山，回到阔别已久的老家看看。
　　我们这里山多、川多，说起来很多人都是大山的孩子，与大山有着不解之缘。近些年，有些人家从山里搬出来，到城里去，成为城里人。但很多人还是留在大山里，坚守在贫瘠的小山村，守护着家的感觉，给那些已经离开这里的人，留有一个可以魂牵梦绕的理由。
　　父母已经过世很久，住在山里的叔叔一家，就是我们上一辈中最亲近的人了。他一家人一直住在大山深处的老家，守护着我们曾经几代人居住过的老院子。每隔几年，我总要回到大山里的老家，一方面，是要探望已经年迈的叔叔婶婶以及他们一家人，看看仍然留在那里的儿时小伙伴；另一方面，则是寻找一下故乡的感觉，寻找曾经的儿时的踪迹，给频频出现在梦境的故乡，一个亲切的拥抱。
　　小山村地处大山的深处，交通不便，十分闭塞，发展的脚步几乎停滞了。因为不断有人家搬走，原来几十户人家的村子，如今只剩十几户了。在大山深处，就像一艘搁浅了的船，几乎被人遗忘了。
　　四面环山，藏在深山里的小山村，十分安静。
　　有一条崎岖的山路通向山外，公路在山的那边。小山村难得有外人来，每天日出日落，抬头不见低头见的人，每一棵老树，每一道沟岔，甚至每一朵从孕育到蓓蕾到绽放到凋谢的山花，都是熟悉的。山村里的老人孩子，一草一木，都是相亲相爱的，世代相守，枯荣相望。偏僻的小山村，在大山的深处，日出而作，日落而息，艰难度日。
　　山多，川多，石头也多；地少，平地少，可浇水的平地更少。吃粮、吃水、烧柴都相当困难。那些头脑活络的人，那些在外有亲戚朋友的人家，都陆续搬出了大山，寻找一个好奔头去了。人多的时候，村子里热闹，红火，却是越来越贫穷。因为贫穷，有人离开了。留下的人，因为无奈，只能坚守。人少了，显得冷清，似乎缺少了生气。可是，却因此改变了人多地少的困境，土地富余了，打下的粮食绰绰有余，人们的日子日渐好起来，小山村的生态环境也渐渐有了改善，往日贫穷闭塞的小山村，进入良性发展的轨道。这个小山村，藏在大山的深处，被绿树环绕着，像一个世外桃源。
　　山坡上，山川里，树木有了明显的增多。一片一片的绿色覆盖在黄褐色的土地上，大山深处，现出一片生机勃勃的样子。现在正是夏末秋初的时候，漫山遍野的野草、庄稼、树木茂茂盛盛，从眼前一直到山的尽头。山路两边，蒿草很多，有的已经到了人的腰际，遮住了前边的路。山风掠过，蒿草起伏着，一波一波涌向远处，像大海里的波涛。
　　寻一块石头坐下，让山风从身畔吹过，感觉山野的凉爽。纵目望去，那个小山村就静静安卧在大山的怀抱，被层层绿树掩映着，像一幅具有古典意味的油画。
　　一条小河从山川的那边蜿蜒过来，细细的，像一条银色的线。弯弯曲曲的，躲过乱石、迂回一座座从大山脚下延伸过来的山丘，穿过村头一片茂密的树林，绕着村子潺潺而过，然后，从一座小桥下面流过，逶逶迤迤的，向东面去了。沿着小河的轨迹，形成了一条绿色飘带，舞动在山川里，环绕在村子的腰畔，让这个深山里的小山村，有了几分柔美、润泽。这是一条母亲河，有了她的存在，这个小山村得以生生不息，也让这一山一川有绿色掩映，草木丰茂。
　　但是，因为闭塞，几乎与外界隔绝，那些年轻的心都长了草，不断向外蔓延。尽管生活环境、生态环境已经有了改善，还是有人家不断从这里搬出。这个世外桃源一样的小山村，难掩日渐败落的窘境。
　　柱子是我儿时的伙伴，也是儿时伙伴中现在唯一还生活在这样的人，他现在已经成了柱子爷爷。每次回到老家，我总是要到柱子家里坐一坐，坐在葡萄架下，喝茶，品尝应季的水果，谈谈过去，儿时那些难以忘怀的过去；说一说眼前，渐渐好起来的日子；自然也会说起未来，畅想未来，当我们老得不能动了，会是一个什么样子。
　　村子里人家一年比一年少，自然就余下了不少土地。人是可以挪动的，土地却不能，无论你有多大本事，你都无法将山里的土地带进城市里。无论你愿不愿意，金银财宝，甚至一草一木都可以带走，唯有土地无法带走，你得把土地完完整整地留在这里，留给这里的农民。土地是农民的根啊。
　　留在这里的人家，家家户户的院子都十分宽敞，宽宅大院，高居于半山坡上，面对潺潺流水、一川美景，自有一番气象。
　　柱子家坐落在村子偏东的位置，坐北朝南，背靠巍峨的大山，南面是东西走向的山川，脚下是一条潺潺的小河。房前屋后，都被绿树环绕。从大门走进去，是一条长长的甬道，用青石板铺成，一直通向屋门口。甬道的两边，按左右分成种植区、养殖区。右手边，是一畦一畦的菜园子，种着一些应季的蔬菜。一畦挨着一畦，一茬接着一茬，绿油油的，新鲜、环保，一家子吃的菜，足够了；左手边，从北向南数，紧挨房屋的是两个圆屋圆顶的粮仓，用来储存粮食，一家人一年的粮食都储藏在这里。往南，是一个很大的羊圈，养着几十只羊，白天撒出去，有专人放牧，晚上回来，关在羊圈里。冬季，一般就不出去放牧，在羊圈里圈养。人的衣食无忧，牲畜也不会食不果腹，家里早已经为羊准备好了过冬的饲料。最南边，挨着大门口的是一个猪圈，里面养着两头肥猪，准备过年宰杀，一年的猪肉，就不成问题了。
　　柱子家一排正房，一共四间。他和老伴住两间，儿子儿媳和两个孩子住两间。儿子儿媳常年打工在外，平时家里就剩老两口和一个孙儿、孙女。正房的前面是一架挂满了葡萄的葡萄架，葡萄架下面摆放一张圆桌，旁边有两把椅子。我和柱子就坐在椅子上，喝茶、聊天。
　　柱子和我的年龄差不多，都是五十开外的人了。常年的田间劳作，风吹日晒，他似乎比我显得苍老一些。有些偏西的阳光从葡萄叶子的空隙传过来，躲开一嘟噜一嘟噜沉甸甸的葡萄串，斑斑驳驳地落在他的头上、身上，恍恍惚惚的。看起来，他的头发愈加花白了。他的脸上皱纹很多、很深，纵横交错，很像大山上那些长长短短深深浅浅的沟壑。大半辈子的岁月沧桑都深深隐藏于那些皱纹里了。他显得有些消瘦，却更加显出硬朗的骨架，那不是养尊处优的保养，那是辛勤劳作的结果。手很粗糙，手指的骨节突出，有些变形，那是常年劳作的痕迹。他伸出粗大的手，给我到了一杯茶。我端起来，慢慢呷了一小口，果然是沁人心脾。山里的泉水沏的茶，就是和城里的不一样，水的甘洌，茶的醇香，都氤氲而出。也许是山里的泉水，山里清新的空气，和自家种植的没有任何污染的粮食，让柱子的身体那么结实，像一个年轻人一样，常年劳作在大山深处。
　　说起来，读书的时候，柱子的学习成绩还是很突出的。只是因为家庭的原因，在我们升初中的时候，他没有像我们一样，进城读书，留在了村子里。这一呆就是一辈子。像村头那些老树，将根深深扎进泥土里，再也无法挪动了。
　　这个处在深山里的小山村，总是让我魂牵梦绕，每隔几年，就得回去看看，走一走，感受那曾经非常熟悉的山山水水，草草木木，感受故乡那亲切的气息，这样才会踏实。我不知道，在我的潜意识中，让我难以忘怀的，自然是故乡的山水、草木、老房子、还有叔叔一家的亲情。是不是还有那个儿时的伙伴柱子呢？我说不清楚，只是每次回来，都一定要到柱子家坐一坐，说一说儿时的往事，找回儿时那种纯真与无忧无虑。有时候我会暗自嘲笑自己，喜欢回忆过去，喜欢与儿时的伙伴在一起，看来自己真的老了。
　　柱子生活的并不轻松，年轻的时候，家境不好，常年劳作却无法混一个温饱，忙忙碌碌辛苦了半辈子，觉得自己并没有过几天好日子。转眼间，自己就老了。送走了双亲，儿女却长大了，日子过得仍然不宽裕。儿子成了家，自己也熬得只剩下一把骨头架子，孙子、孙女接连出生，家里添了丁也添了口，带来了喜气也增添了压力。为了生计，儿子儿媳只好常年打工在外，家里所有的一切，都扔给了柱子老两口，柱子只能像年轻人那样，硬撑着。
　　像往常一样，我们坐在一起，总有说不完的话。说一说童年往事，说一说柱子艰苦的生活、往年的收成、今年的年景；也说一说城里的见闻与烦恼。不知不觉间，院子里的阳光有些暗淡，太阳快要落山了。柱子老伴端上一盘洗干净的葡萄、苹果、沙果等，都是柱子家自家果树摘下的。看见盘子里颗粒饱满的葡萄，通红的苹果、沙果，柱子脸上现出笑容，一边让我品尝，一边说起村子里这几年的变化。
　　过去，这里人多地少，有限的土地养活不了村子里几十户人家。这几年，村子里的境况有了根本的改变。那些搬走的人家留下了大量的土地，打下的粮食足以养活剩下的人口，并且富富有余。解决了温饱问题，人们开始注重山里的生活环境与生态环境，种树封山，保护生态。几年下来，树木多了，山野里的草高了，风也不那么硬了，小河里的流水似乎也丰沛了许多。房前屋后，沟沟岔岔坑坑洼洼，小河的两边所有空闲的地方都栽种了树木。有杏树、枣树、沙果树、苹果树……所有可以在这里生长的树木都栽种了。家家户户的院子里，都有一架或几架葡萄树，现在，大都到了开花挂果期。每到夏末秋初，山坡上、沟岔里、河滩边、家家户户的房前屋后，到处是草木葱茏，瓜果飘香，简直就是一个世外桃源。
　　山里人的心情，也一天比一天豁亮、开朗。
　　村村通的惠民工程，没有忘记大山深处的小山村，通了电话电视，也为村里修了一条通向山外的简易公路。每到瓜果飘香的时候，就会有山外的人开着车进来，收购山里的水果。山里的人，足不出户，就可以赚到钱。这山里的日子一天一个样，越来越滋润。柱子笑着说：“老天是公平的，总不会饿死我们这些傻等的瞎家雀。”
　　我也由衷高兴。这个世界就是这样，每个人都有自己的生存方式。离开的有离开的道理，留下的有留下的缘由，只要我们心怀希望，脚下的土地是不会抛弃我们的。
　　我笑着对他说：“现在国家的政策有了变化，为加快城镇化进程，鼓励农民进城买房，可以把农村户口变成城镇户口，成为真正的城里人。你现在有钱了，为什么不到城里买一处楼房，像那些人一样，搬到城里住呢？”他不笑了，一本正经地说：“我为什么要到城里住呢？城里除了人多车多花钱多，我看不出有什么好来。过去那么穷的日子都熬过来了，你看看现在，多好啊。”他指着眼前绿树环绕，瓜果飘香的村子、山川。“这么好的地方不呆，挤到城里做什么？我的脑子可没病。”看见他那副认真的样子，我笑了，拍拍他的肩：“我只是随便一说，你还当真了。”他也嘿嘿一笑：“我老了，挪不动了，那也去不了。孩子们将来到哪里去，我管不了，我这辈子，生在这里，埋在这里，我得守着这片祖宗留下的土地啊。”
　　阳光漫过院子，照在房脊上，有些富丽堂皇的感觉。房后的山坡，也沐在明亮的夕阳之下，像是一个童话世界。院子里有些暗淡，那些斑驳的阳光，也被夕阳收了回去。我们静坐一会儿，谁也没有说话。柱子的一番话，让我感觉有些沉重，有些感慨。
　　送我出来，站在大门口，看着山川美丽如画的景色，柱子对我说：“再过几年回来，说不准你也不愿意走了。”
　　其实，最近几年，我的确有这样的想法，回到家乡，置办一处宅院，栽树种菜，开垦几畦花圃，修建一处鱼塘。“采菊东篱下，悠然见南山。”了此一生，岂不快哉。可是，这样的愿望恐怕难以实现。人就像流动的水，从一个地方流出来，是很难再流回去的。
　　太阳贴在西边的山头，暮色拢过来，大山的怀抱，柔和而温馨。有人家的烟囱冒出缕缕炊烟，缠绕在房前屋后的树冠上，飘渺在后山的腰畔，远远看过去，有些暮霭沉沉的况味。暮归的羊群，被牧人驱赶着，从后山坡下来。羊的咩叫声，此起彼伏，打破了山村的宁静。
　　仍然有一些残垣断壁，破败的院落，倒塌的房屋，在暮色中，显得有些凄凉。那是那些搬走的人家，留给小山村的伤疤。但更多的是新修的门楼，院墙，贴了瓷砖的门房，还有一条很平坦、宽敞的街道。显示这个小山村，重新焕发了生机与活力。我顺着街道行走，暮色斜照过来，院墙、房顶、后山坡、后山坡那一片树林，还有脚下那条缓缓流动的小河，以及田野里静默的庄稼，都笼罩在暮霭之中，既古拙又极具现代意味，充满了诗情画意。
　　婶子早已经做好了晚饭等我，见我回来，就张罗着端菜端饭，摆满了一桌子。叔叔坐在炕上，拿出酒盅酒壶，让我坐下。上次回来，到现在也不过几年光景，叔叔的家里，这个小山村就发生了不小的变化，不但生活有了很大的改善，叔叔婶婶的身体似乎比以前更硬朗了，真让人感叹。坐在桌前，给叔叔斟上酒，碰杯、喝下，问长问短一夜话长。吃着家乡丰盛而可口的饭菜，到处都是家乡那熟悉而亲切的味道，我想，今晚，我肯定会做一个很香、很长的梦了。