[原创] 梅妻鹤子

　　文/堂珂 　　关于“隐士”的说法一直是个争议的问题。 　　子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分。孰为夫子？”植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告。子曰：“隱者也。” （《论语•微子》） 　　在孔子的概念里，“隐士”是那种不从政而比从政者之见要高，非知识分子却比知识分子有独到见解的人。 　　齐有隱士东郭先生、梁石君，当曹相国为齐相也。客谓匱生曰：“夫东郭先生梁石君，世之贤也，隱于深山，終不诎身下志以求仕者也。（西汉燕韩婴《韩诗外传•卷七》） 　　这里，韩婴把“隐于世外，不屈身丧志以求当官的人”当作隐士。 　　现在通行的说法是：“隐士”者，隐居之士（仕）也。首先是“士”，即知识分子或官员，然后才有隐居。后来泛指见识出众而又不做官的人。 　　从古到今，名垂史册的隐士颇多。像庄子、范蠡、陶渊明、王绩、箕子、微子、伯夷、叔齐、孙登、刘凝之，等等，可以说是举不胜举。 　　众多隐士中，我独喜欢林逋。 　　“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”这是陶渊明《归园田居》中的第三首，从此诗中可以看出陶老已经彻头彻尾的变成了一个地地道道的农民，日出而作，日落而息，读着这些沾满阳光和露水的字句，有丝丝的温暖气息扑面而来。 　　而林逋的隐居则沾满了不食人间烟火的孤傲，清高，或者用“仙风道骨”这个词来形容更恰如其分。他的《山园小梅》让我读了又读，爱不释手。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”此诗之妙在于脱花之形迹，会意传神，用侧面烘托的笔法，从多个角度渲染了梅花清绝高洁的风骨，这种神韵的流露，其实就是诗人幽独清高、自甘淡泊的人格写照。 　　尤其喜欢“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这两句。梅枝稀稀疏疏的，于清幽的水波之上微微荡漾，朦胧的月色之下阵阵淡雅的梅香飘浮着，而一袭长衣的林逋，正把一壶清酒，浅斟慢品，一任皎洁的月色和清新的梅香泅满酒杯，那是一幅多么美妙的画面呀，想想都让人禁不住心驰神往，陶醉其中。 　　林逋，北宋浙江奉化人，字君复，谥号和靖，著有《林和靖诗集》。他隐居在杭州西湖的孤山，终生未娶。他特爱梅花，把梅花当作自己心仪的妻子朝夕相伴；他特喜欢白鹤，把白鹤当作自己宠爱的孩子悉心养育，所以世称“梅妻鹤子”。 　　关于林逋的生平，可以用下边这段文字粗粗概括。
　　林逋于宋干德五年(967)出生于奉化黄贤村，家贫，11岁时祖父、父亲先后去世。林逋从困境中挣扎出来，“刻志为学”， 至道三年(997)，诗名渐显。咸平四年(1001)，林逋以道德文章大有闻于世；景德元年(1004)，三十七岁的林逋出游；次年，放游江淮；景德四年(1007)，放游结束回杭；大中祥符元年(1008)，四十一岁的林逋移居西湖孤山，植梅养鹤，此后二十年足迹没有踏入城市半步，直到1028年驾鹤西去。 　　说起孤山，那是西湖西北角的一座孤岛，因岛孤立湖中，故名，亦名孤屿。因梅树遍布其上，又称梅屿。白居易有诗赞之曰“蓬莱宫在水中央”。可见孤山是个非常不错的地方。 　　关于林逋隐居的缘由，可从他早年的一句话中窥之：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”
早年的林逋是个戎装佩剑、意气风发的志士，他最大的心愿就是报效国家。这可以从他的以下诗作中看出：“驴仆剑装轻，寻河早早行”（《汴岸晓行》），“胆气谁怜侠，衣装自笑戎。寒威敢相掉，猎猎酒旗风”（《淮甸南游》）。林逋给范仲淹留下的印象是：“剧谈来剑陕，腾啸骇山神”。 　　一身戎装，忠心赤赤，为何林逋没有像辛弃疾一样跃马扬鞭，驰骋疆场？林逋理想的幻灭有个转折点：澶州一战，打了胜仗的宋真宗因为厌战，竟与契丹签订了耻辱的“澶渊之盟”。接着，主战的寇准被罢官，佞臣王钦若被重用，从此朝纲日乱，举国上下，无不愤懑。

　　大中祥符元年(1008)正月，为挽回人心和“天威”，真宗与王钦若设计搞了一个“天书”大骗局，谎言梦见神明，有“天书”降临；六月，王钦若又制造泰山也有“天书”降临的骗局，真宗便亲到泰山等地祭天地，谢上苍，并在全国各地大兴土木，耗去大量人力、财力。林逋所见所闻，到处是一片乱哄哄的“封禅”声势。在这场闹剧中，许多文人无意富国强民之策，而向真宗献谀文颂封禅，以此得官求荣。 　　林逋憎恨这场谀颂封禅的荒诞闹剧，曰：“扰扰非吾事，深居断俗情!”愤慨失望之下，回到杭州，决意隐居。 　　抱负难以施展，对朝廷失去信心，继而彻底绝望，这正是绝大多数隐士之所以隐居的主要原因。 　　那时的孤山荒凉得很，只有遍坡的蓬蓬野草，没有一点人间烟火的气息。林逋一到孤山就脱鞋捋袖，垒土为墙，结茅为室，编竹为篱。有了住的地方后，便着手装扮孤山。他从茅屋四周开始种梅，绕屋依篱，高高低低，直到湖边，如此“不三四年之间，而孤山景已非昔日矣!”（清人墨浪子《西湖佳话》），“孤山探梅”从此成为西湖胜景之一。 　　林逋植梅既装点了居住环境，又有了开销的费用，可谓是一举二得。王复礼在《御览孤山志》记载：“和靖种梅三百六十余树，花既可观，实亦可售。每售梅一树，以供一日之需。”他把每株梅树的收入包一个小包，一共三百六十余包，全部放进一个瓦罐里。每天随手取一包，打开一看，如果是一钱银子，这天就用一钱，如果是二钱，就用二钱。总之，以一株梅树的收人多少，决定一天的生活开资。钱多就买酒喝，钱少也将就着过。 　　看着满山高低错落的梅花兀自灿烂，将四周的湖水染得一片红腾腾，一抹舒心的笑意浮上眉心；看着小贩们将他亲自采摘的梅子装进背篓，一丝满足的微笑爬上胡须。自给自足的生活是多么的惬意，多么的满足呀！这其中的乐趣又岂是那些寄人篱下如履薄冰的文人所能体会到的。 　　友人纷纷劝林逋出仕，均被婉言谢绝：“荣显，虚名也；供职，危事也；怎及两峰尊严而耸列，一湖澄碧而画中。”林逋是个真正的隐者。他一生隐居在孤零零的孤山，二十多年都没有到杭州城里走一走，看一看。可见他对于城市的所谓繁华，人世间的功名利禄，荣华富贵，看得轻如鸿毛。他鄙视人世间的尔虞我诈，勾心斗角。隐得纯粹，隐得彻底，让人不佩服都难。 　　明代诗人陈鹤作《题孤山林隐君祠》一诗，诗曰：“孤山春欲半，犹及见梅花。笑踏王孙草，闲寻处士家……”徐渭作《孤山玩月》诗：“湖水淡秋空，练色澄初静。倚棹激中流，幽然适吾性……却言处士疏，徒抱梅花咏。” 袁宏道在他的《孤山小记》里说林逋是“孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。”这些溢美之辞对林逋来说一点都不过分。 　　明朝绍兴人王思任曾作《孤山》诗“万事贤愚同一醉，百年修短未须哀。只怜逋老栖孤鹤，寂寞寒篱几树梅。”对林逋的才华埋没感到可惜。子非鱼，安知鱼之乐？自以为是的王思任不是林逋肚子里的蛔虫，他怎知晓林逋内心深处的想法和快乐呢。各人有各人的爱好，各人有各人的追求，所谓的可惜只是他一厢情愿的臆测罢了。 　　林逋虽然隐居孤山，却声名远播。大中祥符五年(1012)，真宗闻其名，想委以官职，不就，赐予粟帛。天禧四年(1020)，王随知杭州，为林逋修屋。天圣三年(1025)，仁宗也赐林逋粟帛。天圣六年(1028)林逋卒，仁宗赐谥号“和靖先生”，赐米五十石，帛五十匹。时李谘为杭州守，为素服，与其门人临七日葬之。 　　看看这动静，真是如雷贯耳。因为隐而出了大名，可谓是闻所未闻，真的是前无古人后无来者。 　　林逋之后，宋理宗时在此兴建了四圣延祥观和西太乙宫；清康熙年间辟为行宫，雍正时又改建为圣因寺。苏小小、苏东坡、欧阳修、林和靖、秋瑾、俞曲园、吴昌硕等历史名人都曾与孤山结缘。孤山成为一座名副其实的“文化名山”，林逋当是第一大功臣。 　　看看现在这个权、利、欲恣意的时代，想想隐居得纯粹的林逋，一片片阳春白雪，飘然而来。