（原创）城市土著

　　有大约两年时间，每天清晨，我都在疏落的鸡啼、鸟鸣中醒来。初始，惊诧莫名，睁眼的一霎懵然不知身在何处，没料在远离老屋几百公里的城市还能听到这些亲切的鸣啼。渐渐，意识回暖，身下的床，置身的房间，窗帘上的白光，都恢复了明确的时空性，却又对自己居然身处城市感到诧异。这是平安里的清晨。在约莫两年中，每天我的意识都经历这种转换：清晨，一天中最为宁静祥和的时光，宛若乡村，其余时间，是城市的喧嚷和嘈杂。 　　但这喧嚷、嘈杂又和别处不一样。胡兰成说“唱平剧最嫌肉声”，平安里的热闹可比这“肉声”，不熟稔，不熨帖，有一种学徒期的别扭。平安里距离市中心，隔一座大桥，乘公交车只需十来分钟。闹市区车水马龙，整饬、繁华，已有大都市的规模，而这里，其情其景，很像早些时候乡下人看 “坝坝电影”的场面，显得过分拥挤和喧闹。楼与楼的距离是很近的，像左眼与右眼的距离，煮饭时间，乒乒乓乓，锅碗瓢盆汇成大合唱；小偷蜂起，从这一窗跳到另一窗，易如反掌；女人在楼底仰着头数落楼上的男人，四邻皆知；野狗成群，垃圾成堆；一到下雨，巷子里便泥泞不堪……总之，与江那一面相比，它显得那么不合适宜，像一个没人管教的野孩子。 　　平安里的居民仍然保持着迁徙前的乡下人的习惯，喜欢扎堆，喜欢在楼下的空地摆张小方桌吃饭、打牌，冬天时候，将废弃的木料收拢来烧火取暖，火堆前围一大圈人，夏夜纳凉到很晚。唯一与他们“城市居民”身份相配的，是晨间的买菜和晚饭后的散步，但这两样活动也糅合了乡下人的脾性，他们咋咋呼呼，扯着嗓门招呼四面楼上的邻居，买菜罗！逛街罗！被招呼的人也高声回应，然后一行人，拉拉扯扯、嘻嘻哈哈走出巷子。 　　数年前，在这个城市还只是一个乡镇时，他们是其中的乡民。后来城市扩建，他们的宅基及耕种的土地全被征用，于是迁徙到现在的地方，涪江防洪堤一带，与市中心隔江相望；每家派出一人，从一堆纸团出抽出一个，抽到的编号便是自己的建房屋基。出于对土地征用的补偿，各家楼房被允许修建四到五层，用以出租贴补家用。家境殷实或生性懒怠的，从此断了谋事的念头，以租房为生。这样的赋闲者总也不会少，居民区每天都充斥着哗啦哗啦的洗牌声，它伴我入眠，又伴我醒来。家底单薄或建房时欠了外债的，就不那么轻松了。这个城市新兴不久，但发展迅速，这些半道被拖进城市生活的人们，实在只是些身无长物的种田人，确有头脑精明出人头地了的，可大多数仍然只能从事体力劳动，年轻体面的，应聘保安，有家资的，做点小生意，开间杂货店或在附近菜市租一摊位，还有的出租三轮车、板车，兼做搬家苦力。其中，“环卫工人”是他们最为热中的职业，相对他们能够胜任的其他工种，这是最简单风险最小相对也最有保障的职业了。 　　逢环卫部门人事变动，房东家阿姨与我闲扯时，照例会咋咋呼呼地称谁谁又托她跟领导说情，依着说话节奏，她的双手在空中比划，那是一双罗中立的《父亲》的手，口角凝着细小的白沫，有时会飞出唾沫星子。她说得眉飞色舞，每当涉及某位领导，就恭敬的称某某局长，某某科长，从不为贪图简单省略一个字。这不是巴结，因为巴结也是一种心机的流露，他们朴实到有些笨拙，似乎连这心机也没有，就像小学生对老师威权的虔诚。同样，当她宣称她与领导的交情时，你也不会觉得这是炫耀，因为夸张也需想象力，他们的和平性格与简单的生存意识中，是连虚荣也没有的。 　　无论春夏秋冬，天晴下雨，每一个上工的日子，早晨五点多，楼下铁门哐啷哐啷响的时候，被吵醒的房客就知道房东女主人出门了。她推出自行车，车上绑着根长扫帚，长度与车身相当，夏天戴草帽，雨天裹雨披，隆冬的城市尚在酣睡的凛冽清晨，她，自行车，长扫帚，在路灯清冷的体恤的光明中，显得格外艰辛，又格外坚韧。自行车是崭新的，车架为桃红，很喜气的颜色，是她生日时侄女送的；她有乡下人特有的“敝帚自珍”的习惯，何况这一地带偷盗猖獗，每晚她都把车子从底楼扛到五楼她的客厅。她的黄色制服清洗得很勤，对自己的维生工具尤其珍重，我时常在顶楼撞见她打理扫帚，她因此积累了一堆竹蔑。从拆开的扫帚中清理出废弃的，增添进新的，剔掉帚身多余的竹叶，紧紧捆住，然后按自己的手感修剪帚端蓬松的竹蔑。对待自己的工作，她有着现代人少有的虔敬，她一直认为自己交了大运，不管工作如何辛苦，工资如何低廉，毕竟比靠田地吃饭来得轻松。 　　顶楼和五楼转角的楼道，除了房东的竹蔑，还有一大堆破烂，全是她与丈夫从街上的垃圾中清理出来的宝贝，有长短不一很难瞧出其用途的木料、绳子、钉子，缺胳膊少腿的器皿，烟盒，塑料瓶，破了的纸箱纸板，全被老太太收拾得整整齐齐。积到一定数量，有拾荒匠经过，老太太就在窗口招呼，然后和女婿一道抬下去，论斤称两的卖掉。客厅里、甚至老太太的卧房里都少不了这些东西，每有房客退房，带不走或丢弃的什物，经过一番认真的衡量，最后大部分都被留下来，你若向房东讨一个灯泡、一个水龙头、一截铁丝，房东主人会呼啦呼啦从床底拖出一大堆，尽管灯泡不见得个个都能用，水龙头也十有七八是漏水的，他们仍像老鼠一样孜孜不倦地积攒着，既使人感动，又显得有些可笑。 　　顶楼石砌的洗衣台底下，经常栖息着一只流浪狗，夫妻俩从街上垃圾桶给它带回被扔弃的糕点，每从朋友聚会中回来，房东家儿子也习惯为它捎一袋吃剩的肉食和骨头，老太太用两只小碗款待它，一只盛水，另一只经常盛着稀饭。流浪狗吃惯了糕点和肉骨头，对老太太的稀饭不屑一顾，老太太便拿着一根棍子，一边用棍尖在地上敲得邦邦响，一边絮絮叨叨的数落，那狗便趴在地上，头搁在两只前腿，低眉顺眼，一副惭愧的样子。若那狗随处便溺，老太太就用棍子戳它，一边仍是絮絮叨叨的数落，若是它三番两次打翻水碗，她就故意不盛水，渴它一两天，但天热了，她就解开它的绳，让它自己去找凉快地，吃撑了，感冒了，还得打针吃药。最后那狗若还是怀念流浪的自由，终于又回到街上，老太太就会拿开楼下铁栅门的档板，留一条缝，心想它要是回心转意了呢。但顶楼洗衣台底下的狗窝里，终会蹲着不同形状的狗，因为街上的流浪狗是这么多，河堤上也经常遇到被抛弃的病怏怏的宠物狗。有一次，房东家儿子双手捧回一只幼崽，那狗刚出生不久，毛茸茸的，还站不稳，老太太就已经拿着棍子，一面用棍尖敲地板，一面训话，或许她觉得，狗和人一样，应该从小抓紧教育。那狗现在怎样，有多大了，我不知道，因为不久我就搬走了。大约它总还活着，他们憨直的善良总会让它好好的活着。 　　房东男主人的羞赧，在他这个年纪是少见的，他像他早年耕种的土地一般温顺、沉默，似乎直到现在，二十多年过去了，他也没有学会用一种城市式的随意对待周围一切。每遇到我，他就腼腆一笑，轻轻说，你好。回头再遇见了，哪怕是三番五次的撞见，总是那句“你好”。你好。你好。像是说悄悄话，又像是自言自语，本来是一句很有时代色彩的问候，被他这么一演绎，就很有些不伦不类了。但这大约是城市生活对他唯一的改变了。他有经年与土地打交道的乡下人的呆钝，每给房客换水龙头或检修管道，那双抓惯了锄的大手摆弄着纤巧的钳和扳手，仿佛是握了柄枪，不敢轻易下手，下手了也总不对路。房东家客厅有一台大约20英寸的电视，彩色效果极差，浓墨重彩，看得人眼花，男主人经常在这里调理，其实他不懂，不过是瞎摆弄，把机顶盒这里摆一摆，那里放一放，偶尔效果正常了，便心满意足回到座位，那神色仿佛在说，瞧，我说的没错吧，是机顶盒的位置不对。一会儿问题重现，复又站在电视前，复又这里摆一摆，那里放一放，仿佛终究不过是机顶盒的位置在作梗。 　　与男主人慢吞吞的羞涩相映成趣的，是房东母女俩的聒噪，与她们闲聊，两人就像乡村晒场上的麻雀，叽叽喳喳，说个没完。一个说，一个附和，一个主导，一个敲边鼓，把一出出趣闻逸事演绎的精彩淋漓。男主人始终是寡言的，偶尔不甘沉默，慢悠悠地打断一句，母女俩就群起而攻之，那情形仿佛要用口水淹死他。男主人知趣地偃下去，这个家他做不了主，他默认，对此也心满意足。母女俩的快人快语终究也是狭隘的，不过家里的柴米油盐、邻里的鸡毛蒜皮，她们不读报，不聊时事，不关心风尚、潮流，所有这一切均被关在门外，大有“不知有汉，不论魏晋” 的态势，她们过着真正的原生态生活，可能也是最环保的。除了生计，儿子的终生大事是她们唯一关心的。每聊至此，房东阿姨就捶胸顿足，那模样仿佛世界末日，其实那孩子不过25岁左右，正是贪玩的年纪。逢相亲的日子，最郑重的也是母女俩，老太太穿着素净、熨贴的蓝衫，新布鞋，俨然一个米烂陈仓的地主婆，女儿戴了耳环，抹了口红，脸上的皱纹密匝匝的，让人不忍细看，母女俩整个一幅“刘姥姥进大观园”的情景。数次相亲无果，母女俩叹气但不丧气，有一次，房东阿姨特意寻到我，惴惴地向我打听：“你们年青人懂得多，你看网恋怎样？”我立即在心里笑开了，她说“网恋”这个词，那神色仿佛说的是火星人、星际大战。这个时代，城市生活的风尚，他儿子的世界，渐渐在她的想象和理解之外。她所代表的生存道德，原与“鸡鸣桑树颠”的乡村生活水乳交融，在城市霓红的映衬下，毕竟有些暗了。 　　平安里在向城市生活靠近，这是无庸置疑的，这里的人们培养着各种消遣，豢养宠物，在阳台培植几株枯瘦的花草，吃点宵夜，喝点夜啤，也在铿锵的音乐中，大方地胡乱地扭摆腰肢。我的房东这一类城市土著，渐渐退居幕后，他们终会从舞台消失，融进这个城市的历史。这些房主的后辈，他们在平安里度过自己的年少时光，现在已是百分百的城里人了。他们才是这个城市着意塑造的主人。 　　我终于搬迁，房东阿姨为我做了一顿好吃的，送我到巷口；围裙还未从她身上解下来，头发有些凌乱，她朝我挥手。我觉得她应该站在村口，而不是城市的巷口，巷口没有村野暮色四合的静谧与广漠，没有从蛙鸣、炊烟、田垄间弥散出的日常的韵致，完全没有“送别图”应有的诗情画意。我常常想起房东一家，这些名副其实但又名不正言不顺的城市土著，絮聒的母女俩，腼腆的男主人，一律的善良厚道，谨小慎微，与他们相处，你会感觉到支配着他们的纯粹的生的喜悦与温情，而这纯粹的生的喜悦与温情，似乎也和城市苍穹中寥落的星子一道，渐渐成为这个时代的挽歌。