闲日散章

　　1　　　　

那天躺在床上翻来复去睡不着，就在脑子里构思一篇关于秋天的文章，差不多可以成篇了，谁知一觉之后，曾经苦心酝酿的文字竟然灰飞烟灭，怎么都想不起来。也不能全怪记忆不好，关键是道行不够，火候还欠得不少，还是好好修炼吧。白素贞之所以能被许仙青睐，关键是与她千年的修炼分不开，小青不是不想，只是道行尚浅，所以只能当个灯泡看着别人恩爱。我写文也是这样，没修炼到一定程度，即便想使劲从脑子里挤出几个字，很多时候也只是挤出几滴汗珠而已。　　　　

在网上听一搞写作的朋友说，他每天以几千字的速度写作，已经退休的他并没有太多的恐惧与焦虑，生活反倒安排得很紧凑，每日的生活也基本成了四步曲：看书，码字，喝茶，散步。我很欣赏他这份做人与做事的心态，抛却繁杂回归宁静，在文字里寻找姥属于自己的快乐与安然。让我更加佩服的还是他写作的速度，一天几千字，也着实让我感到了自己的贫乏和薄弱，这样的写作速度对我来说简直是神速，我无论如何也修炼不到如此地步。　　　　

能写的人当然肚里有东西，不像我，写点东西简直就像挤牙膏，挤了半天也只不过是那么一滴而已。更有甚者，对着电脑屏幕傻呆上半天，有时连个题目都挤不出。有时十天半月甚至一个月写不出一点东西，对我来说实属正常。其实说到最后，就是自己肚里的东西太少，即便使劲挤也是惘然。这样想着，不免惭愧又来了。　　　　

在写文方面自己终究不是专业，甚至连业余的都够上不级，充其量也就是小学生写作文，所以自卑与我是分不开的。可是，当别人趾高气昂地扔过来一句话：“你有事没事划拉什么啊？这种小儿科，忙活个啥劲！我会写，只是不写，写出来比你强几倍。我们专业的人都懒得写，不屑去折腾！”行家的话那么盛气凌人，忽然就叫我底气尽失，那种“高大上”的姿态着实让我膜拜了好久。　　　　

2　　　　

说到专业与不屑便想到了鲁迅先生，虽说先生早期学过医，后来改行从事文艺工作，在大学里也是教授级的人物，但先生若是不屑去写，作为近代中国的“脊梁”，哪儿来的《朝花夕拾》、《呐喊》、《彷徨》等等的文集！如果不屑去写，或许更没有他在近代史上崇高的文学地位。再或许先生也算不上“专业”的吧，谁让他先去学医呢，那他应该是医生出身，当然他就有足够的理由去写东西了。　　　　

自己的知识终究还是太少，记得几年前第一次看易中天的《读城记》，封面上对他的介绍竟然只是简单的厦门大学教授几个字。我并没看过他太多的书，只是听说过他的大名，于是赶紧上网找资料查看，原来人家是有好多头衔的，比那些所谓的学专业的人可专业多了，而且也屑地去写了，况且写的文出的书也不是所谓一般只学专业的人能比的。　　　　

有时想想，某些人的话也不是没有漏洞可寻，并不是学专业的不屑写，而是根本还不够专业，或者说没有专业到足够强。其实学专业的人也有好多喜欢写的，并且写得很好，不屑去写，有时也是一种借口吧。　　　　

这样看来，趾高气昂的背后也就掺杂了别的味儿，当然葡萄有可能是酸的，至于自己还没有品尝就先否定别人吃的一定是酸葡萄也有点过早。　　　　
3　　　　

秋意渐浓，窗外雨连绵，正好可读书。　　　　

秋天的雨用连绵来形容最为恰当，感觉就像一根被拉长的丝，你以为它要断了，可它还能在韧性的坚持下再长一点。春天就不行，春天太小气，偶而撒上那么几滴雨就匆匆收场。春天太懒，总好像没睡醒的样子，所以雨也跟着懒，只能用贵如油来形容。夏天是个急脾气，总想一下把活干完然后一边凉快去，所以就憋足了劲往下倒，狂风暴雨便是它的火爆特性。冬天呢，太矜持了，不喜欢别人看到它的真相，出门都裹得严严实实。冬天的雨一出门就要化妆，不是它本来的面目，我们大多时候叫它雪。　　　　

雨天无事可做，还是看点书吧，也算让自己再修炼一下，于是便打开厚厚的《余秋雨文集》来看。其实早先已经看过一遍了，这样的书，多翻几遍应该是没有坏处的。喜欢看这样的“大部头”，特解渴，里面囊括了《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》等精华篇章。在秋日里，听秋雨看秋雨也是一件爽心的事。　　　　

好不容易有一个艳阳的中午，却被一个特别的声音搅扰了午休的安静。一个磨刀人在窗外大呼：“锵剪子来，磨菜刀！”声音有些怀旧的沉稳与宏亮。这种调子似乎消失好多年了，现在听来竟有几分亲切。　　　　

菜刀有新买的，可旧得菜刀也让我收藏了好几把。出去磨刀，更是想看看这种久违的即将消失的行业。装备还是古老的样子，一老人，一板凳，一磨石。磨刀老人看了看菜刀：“磨过吧？”我点头。家里有块小磨刀石，感觉刀不快的时候就在石头上蹭几下。“刀不能乱磨啊！好刀也会磨坏的。”　　　　

六七十岁的老人穿着寒酸，但在磨刀方面是专家。我敬重这样低调而历尽沧桑的“专家”，他虽然没意识到自己是专家，可在我心里已经默认这样的专家了，于是蹲下来听他说磨刀和磨刀以外的故事。　　　　

4　　　　

母亲让弟弟从家捎来了面粉和玉米棒子。面粉是自家的麦子磨的，只是因为我说过自己磨的面粉好吃，不用去除麦麸，粗粮的那种就好，里面不掺杂增白剂，有营养且健康，于是母亲便记下了。　　　　

母亲把麦子用水淘干净，再重新在太阳下晒干，然后送到磨坊去。大型的面粉厂是流水线，不单独磨自家麦子。而小型的面粉厂只磨玉米之类的粗粮，是那种为牲口准备的饲料，当然磨出来的面是干净的，有谁想喝玉米粥什么的就让多磨两遍，听说磨面也可以换箩，那样磨出来的面稍微细一些。母亲让父亲把小麦送到小型的面粉厂去，我暂且就叫磨坊吧，并特意告诉磨坊里的人，请烦劳多磨两遍，这些都是自己要用来吃的。　　　　

一同送来的还有那一大兜的玉米棒子，是父亲刚从地是掰的，老嫩适中，煮着吃正好。　　　　

父母是地道的农民，什么专家学者之类的词与他们不靠边，可我有时感觉他们就如大文豪一般，会做出不平常的文章来。父母的文章充满了大风格的乡土气息，他们用大地做纸，用耕犁锄头做笔，用雨水汗水做墨，然后没日没夜地在纸上挥洒。他们用春天做文章精彩的开头，用夏天做丰富的内核，用秋天做文章的结尾，这样在秋天的丰硕里，一部成就辉煌的长篇便出来了。小麦，玉米，大豆，花生，一粒种子便是一个汉字，这些特别而又具体的“字”，密密麻麻，层层叠叠，让人充满了敬畏之意。这些在大地上滋生出的文章淳朴而又厚实，我能在季节的转换里读懂其中的含义，父母的勤劳与辛苦，快乐与满足，关爱与呵护，都在这硕大的篇章里闪着人性的光芒。　　　　

于闲散的日子里写了些闲散的文字，罗嗦了这么多，总觉还是不成篇，我又叹息自己的贫乏了。我时常告诉自己，不要过分在意别人的评断，讥讽与吹捧，都也不会缩短或升华自己的人生。平常人就应该有平常心，读自己的书，写自己的文，进步就好。　　　　

我的那些小学生作文，还是一如既往地写着。写作于我就是修炼，不想成为大仙，多年的修炼能挤进小妖的行列即可。　　　　
小妖，这样的目标不为过吧？